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L'AUBERGE  BOUGE. 


Une  idée  causer  des  souffrances  physiques,  hein  f 
qu'en  dis- tu? 

Etudes  philosophiques,  t.  xxn,  Histoire 
intellectuelle  de  L,  Lambert,  3e  édit. 


INTRODUCTION. 


Vers  la  fin  de  Tannée  i83o,  un  ban- 
quier de  Paris  qui  avait  des  relations 
commerciales  très-étendues  en  Alle- 
magne, fêtait  un  de  ces  amis,  long- 
temps inconnus,  que  les  négocians  se 
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font  de  place  en  place,  par  correspon- 
dance. Cet  ami,  chef  de  je  ne  sais  quelle 
maison  assez  importante  à  Nuremberg, 
était  un  bon  gros  Allemand,  homme 
de  goût  et  d'érudition,  parlant  peu  de 
^a  pipe,  ayant  une  belle,  une  large  fi- 
gure nurembergoise ,  au  front  carré, 
Lien  découvert,  et  décoré  de  quelques 
cheveux  blonds  assez  rares.  Il  offrait  le 
type  des  enfans  de  cette  pure  et  noble 
Germanie,  si  fertile  en  caractères  ho- 
norables, et  dont  les  mœurs  douces  ne 
se  sont  jamais  démenties,  même  après 
sept  invasions.  L'étranger  riait  avec 
simplesse,  écoutait  attentivement  et 
buvait  remarquablement  bien,  aimant 
le  vin  de  Champagne  autant  peut-être 
que  les  vins  paillés  du  Johannisberg. 
Il  se  nommait Hermann,  comme  pres- 
que tous  les  Allemands  mis  en  scène 
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par  les  auteurs.  En  homme  qui  ne 
saiiriea  faire  légèrement,  il  était  bien 
assis  a  la  table  du  banquier,  mangeait 
avec  ce  tudesque  appétit  si  célèbre  en 
Europe ,  et  disait  tin  adieu  conscien- 
cieux à  la  cuisine  du  grand  Carême. 
Pour  faire  honneur  à  son  hôte,  le 
maître  du  logis  avait  convié  quelques 
amis  intimes,  capitalistes  ou  commer- 
eans  dignes  d'estime;  des  femmes  ai- 
mables, jolies  dont  le  gracieux  ba- 
bil et  les  manières  franches  étaient 
en  harmonie  avec  la  cordialité  ger- 
manique. Vraiment,  si  vous  aviez  pu 
voir,  comme  j'en  eus  le  plaisir,  cette 
joyeuse  réunion  de  gens  qui  avaient 
rentré  leurs  griffes  commerciales  pour 
spéculer  sur  les  plaisirs  de  la  vie,  il 
vous  eût  été  difficile  de  haïr  les  es- 
comptes usuraires  ou  de  maudire  les 
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faillites.  L'homme  ne  peut  pas  tou- 
jours mal  faire.  Aussi,  même  dans  la 
société  des  pirates,  doit-il  se  rencon- 
trer quelques  heures  douces  pendant 
lequclles  vous  croyez  être ,  dans  leur 
sinistre  vaisseau,  comme  sur  une  es- 
carpolette. 

—  Avant  de  nous  quitter,  M.  Her- 
mann  va  nous  raconter  encore,  je  l'es- 
père, une  histoire  allemande  qui  nous 
fasse  bien  peur. 

Ces  paroles  furent  prononcées  au 
dessert  par  une  jeune  personne  pâle 
et  blonde  qui ,  sans  doute  ,  avait  lu  les 
contes  d'Hoffmann  et  les  romans  de 
Walter  Scott.  C'était  la  fille  unique 
du  banquier  5  ravissante  créature  dont 
l'éducation  s'achevait  au  Gymnase, 
et  qui  raffolait  des  charmantes  pièces 
de  Scribe.  En  ce  moment  les  convives 
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se  trouvaient  clans  cette  heureuse  dis- 
position de  paresse  et  de  silence  où 
nous  met  un  repas  exquis  .quand  nous 
avons  un  peu  trop  présumé  de  noire 
puissance  digestive.  Le  dos  appuyé  sur 
sa  chaise ,  le  poignet  légèrement  sou- 
tenu par  le  bord  de  la  table,  chaque 
convive  jouait  indolemment  avec  la 
lame  dorée  de  son  couteau.  Quand 
un  dîner  arrive  à  ce  moment  de  dé- 
clin, certaines  gens  tourmentent  le 
pépin  d'une  poire;  d'autres  roulent 
une  mie  de  pain  entre  leur  pouce  et 
l'index;  les  amoureux  tracent  des  let- 
tres informes  avec  les  débris  des  fruits: 
iesavares  comptent  leurs  noyaux  et  les 
rangent  sur  leur  assiette  comme  un  dra- 
maturge dispose  ses  comparses  au  fond 
d'un  théâtre.  Ce  sont  de  petites  félicités 
gastronomiques  dont  Brillât-Savarin, 
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auteur  si  complet  d'ailleurs,  n'a  pas 
tenu  compte  dans  son  livre.  Les  valets 
avaient  disparu.  Le  dessert  était  comme 
une  escadre  après  le  combat,  tout  dé- 
semparé, pillé,  flétri.  Les  plats  erraient 
sur  la  table,  malgré  l'obstination  avec 
laquelle  la  maîtresse  du  logis  essayait 
de  les  remettre  en  place. Quelques  per- 
sonnes regardaient  des  \ncs  de  Suisse 
symétriquement  accrochées  sur  les  pa- 
rois grises  de  la  salle  à  manger.  jNuI  con- 
vive ne  s'ennuyait  Nous  ne  connais- 
sons point  d'homme  qui  se  soit  en- 
core attristé  pendant  la  digestion  d'un 
bon  dîner.  Nous  aimons  alors  à  res- 
ter dans  je  ne  sais  quel  calme,  es- 
pèce de  juste  milieu  entre  la  rêverie 
du  penseur  et  la  satisfaction  des  ani- 
maux ruminans;  la  mélancolie  ma- 
îérielle  de  la  gastronomie.  Aussi  les 


L'AUBERGE  ROUGE.  15 

convives  se  tournèrent- ils  spontané- 
ment vers  le  bon  Allemand  ,  enchan- 
tés tous  d'avoir  une  ballade  à  écou- 
ter, fut-elle  même  sans  intérêt;  Pen- 
dant cette  benoîte  pause,  la  \oix  d'un 
conteur  semble  toujours  délicieuse  à 
nos  sens  engourdis,  dont  elle  favorise 
le  bonheur  néiiatif.  Chercheur  de  ta- 

O  PI 

blcaux.  j'admirais  ces  visages  égayés 
par  un  sourire  ,  éclairés  par  les  bon - 
gies,et  que  la  bonne  chère  avait  em- 
pourprés; leurs  expressions  diverses 
produisaient  de  piquans  effets  à  tra- 
vers les  candélabres,  les  corbeilles 
en  porcelaine,  les  fruits  et  les  cristaux 
Mon  imagination  fut  tout  à  coup  saisie 
par  l'aspect  du  convive  qui  se  trou- 
vait précisément  en  face  de  moi.  C'é- 
tait un  homme  de  moyenne  taille, 
assez  Lras,  rieur. -qui  avait  îa  tournure, 
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les  manières  d'un  agent  de  change, 
et  paraissait  n'être  doué  que  d'un  es- 
prit fort  ordinaire.  Je  ne  l'avais  pas 
encore  remarqué.  En  ce  moment,  sa 
figure,  sans  doute  assombrie  par  un 
faux  jour,  me  parut  avoir  changé  de 
caractère  ;  elle  était  devenue  ter- 
reuse; des  teintes  violâtres  la  sillon- 
naient; vous  eussiez  dit  la  tête  ca- 
davérique d'un  agonisant.  Immobile 
comme  les  personnages  peints  dans 
un  Diorama,  ses  yeux  hébétés  res- 
taient fixés  sur  les  étincelantes  fa- 
cettes d'un  bouchon  de  cristal;  mais 
il  ne  les  comptait  certes  pas ,  et  sem- 
blait abîmé  dans  quelque  contempla- 
tion fantastique  de  l'avenir  ou  du  passé. 
Quand  j'eus  long-temps  examiné  cette 
face  équivoque  ,  elleme  fit  penser  :  — 
Souffre-t-il  ?  me  dis- je.  A-t-il  trop  bu? 
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Est-il  ruiné  par  la  baisse  des  fonds  pu- 
blics? Songe-t-il  à  jouer  ses  créanciers? 

—  Voyez!  dis-je  à  ma  voisine  en 
lui  montrant  le  visage  de  l'inconnu, 
n'est-ce  pas  une  faillite  en  fleur? 

—  Oh!  me  répondit-elle,  il  serait 
plus  gai.  Puis  hochant  gracieusement 
la  tête ,  elle  ajouta  :  —  Si  celui-là  se 
ruine  jamais,  je  Tirai  dire  a  Holy- 
Ilood!  Il  possède  un  million  en  fonds 
de  terre!  C'est  un  ancien  fournisseur 
i\es  armées  impériales,  un  bon  homme 
assez  original.  Il  s'est  remarié  par  spé- 
culation, et  rend  néanmoins  sa  femme 
extrêmement  heureuse.  Il  a  une  jolie 
tille  que,  pendant  fort  long-temps,  il 
n'a  pas  voulu  reconnaître  :  mais  la  mort 
de  son  fils,  tué  en  duel,  l'a  contraint 
a  la  prendre  avec  lui,  car  il  ne  pou- 
vait  plus  avoir  d'enfans.  La   pauvre 

TvXTIl,  2- 
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fille  est  ainsi  devenue  tout- a-coup  une 
des  plus  riches  héritières  de  Paris. 
La  perle  de  son  fils  unique  a  plongé 
ce  cher  homme  dans  un  chagrin  qui 
reparaît  quelquefois. 

En  ce  moment ,  le  fournisseur  leva 
les- yeux  sur  moi.  Son  regard  me  fit 
tressaillir,  tant  il  était  sombre  et  pen- 
sif! Assurément  ce  coup-d'œil  résu- 
mait toute  une  vie.  Mais  tout  à  coup 
sa  physionomie  devint  gaie  \  il  prit 
le  bouchon  de  cristal,  le  mit,  par  un 
mouvement  machinal ,  à  une  carafe 
pleine  d'eau  qui  se  trouvait  devant 
son  assiette,  et  tourna  la  tête  vers 
M.  Hermann  en  souriant  Cet  homme, 
béatifié  par  ses  jouissances  gastronomi- 
ques, n'avait  sans  doute  pas  deux 
idées  dans  la  cervelle,  et  ne  songeait 
à  rien  !  Aussi  eus-je,  en  quelque  sorte , 
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honte  de  prodiguer  ma  science  divi- 
natoire in  anima  vili  d'un  épais  fi- 
nancier. Pendant  que  je  faisais  des 
observations  en  pure  perte,  le  bon  Al- 
lemand s'était  lesté  le  nez  d'une  prise 
de  tabac,  et  commençait  son  histoire. 
Il  me  serait  assez  difficile  de  la  re- 
produire dans  les  mêmes  termes , 
avec  ses  interruptions  fréquentes  et 
ses  digressions  verbeuses.  Aussi  l'ai- 
je  écrite  à  ma  guise ,  laissant  les  fau- 
tes au  Pïurembergeois,  et  m'eraparant 
de  ce  qu'elle  peut  avoir  de  poétique 
et  d'intéressant,  avec  la  candeur  des 
écrivains  qui  oublient  de  mettre  au 
titre  de  leurs  livres  :  traduit  de  Pâl- 
ie m  and. 


L'IDEE  ET  LE  FAIT, 


Vers  la  tin  de  vendémiaire,  An  vu, 
époque  républicaine  qui,  dans  le  style 
actuel ,  correspond  au  20  octobre 
1799,  deux  jeunes  gens,  partis  de 
Bonn  dés  le  matin,  étaient  arrivés  à 
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la  chute  du  jour  aux  environs  d'An- 
dernach,  petite  ville  située  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  à  quelques  lieues  de 
Goblentz.  En  ce  moment ,  l'armée  fran- 
çaise commandée  par  le  général  Au- 
gereau  manœuvrait  dans  la  Souabe  en 
présence  des  Autrichiens  qui  occu- 
paient la  rive  droite  du  fleuve.  Le 
quartier-général  de  la  division  répu- 
blicaine était  à  Coblentz .  et  l'une  des 
demi -brigades  appartenant  au  corps 
d'Augereause  trouvait  cantonnée  à  An- 
dernach.  Les  deux  voyageurs  étaient 
Français.  A  voir  leurs  uniformes  bleus 
mélangés  de  blanc, à  paremensde  ve- 
lours rouge,  leurs  sabres,  surtout  le 
chapeau  couvert  d'une  toile  cirée 
verte,  et  orné  d'un  plumet  trico- 
lore, les  paysans  de  la  Souabe  eux-mê- 
mes auraient  reconnu  des  chirurgiens 
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militaires ,  hommes  de  science  et  de 
mérite,  aimés  pour  la  plupart,  non- 
seulement  à  l'armée  ,  mais  encore 
dans  les  pays  envahis  par  nos  trou- 
pes. A  cette  époque  ,  les  enfans 
de  famille ,  arrachés  à  leur  stage 
médical  par  la  récente  loi  sur  la 
conscription  due  au  général  Jourdan , 
avaient  naturellement  mieux  aimé 
continuer  leurs  études  sur  le  champ 
de  bataille  que  d'être  astreints  au  ser- 
vice militaire,  peu  en  harmonie  avec 
leur  éducation  première  et  leurs  pai- 
sibles destinées.  Hommes  de  science  , 
pacifiques  et  serviables.  ces  jeunes 
gens  faisaient  quelque  bien  au  milieu 
de  tant  de  malheurs,  et  sympathi- 
saient avec  les  érudits  des  diverses 
contrées  par  lesquelles  passait  la 
cruelle  civilisation  de  la  république, 

T.  XVII.  5 
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Armés ,  l'un  et  l'autre,  d'une  feuille 
de  route  et  munis  d'une  commission 
de  sous  -  aide  signée  Coste  et  Berna- 
dotte ,  ces  deux  jeunes  gens  se  ren- 
daient à  la  demi-brigade  à  laquelle  ils 
étaient  attachés.  Tous  deux  apparte- 
naient à  des  familles  bourgeoises  de 
Beauvais  médiocrement  riches,  mais 
où  les  mœurs  douces  et  la  loyauté  des 
provinces  se  transmettaient  comme 
une  partie  de  l'héritage.  Amenés  sur 
le  théâtre  de  la  guerre  avant  l'époque 
indiquée  pour  leur  entrée  en  fonc- 
tions, par  une  curiosité  bien  naturelle 
aux  jeunes  gens,  ils  avaient  voyagé 
par  la  diligence  jusqu'à  Strasbourg. 

Quoique  la  prudence  maternelle  ne 
leur  eût  laissé  emporter  qu'une  faible 
somme ,  ils  se  croyaient  riches  en  pos- 
sédant quelques  louis,  véritable  tré* 
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sor  dans  un  temps  où  les  assignats 
étaient  arrivés  au  dernier  degré  d'a- 
vilissement, et  où  l'or  valait  beau- 
coup d'argent.  Les  deux  sous -aides, 
âgés  de  vingt  ans  au  plus,  obéirent  à 
la  poésie  de  leur  situation  avec  tout 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  De 
Strasbourg  à  Bonn ,  ils  avaient  visité 
l'Electorat  et  les  rives  du  Rhin  en  ar- 
tistes, en  philosophes,  en  observateurs. 
Quand  nous  avons  une  destinée  scien- 
tifique, nous  sommes  à  cet  âge  des 
êtres  véritablement  multiples.  Même 
en  faisant  l'amour,  ou  en  voyageant-, 
un  sous-aide  doit  thésauriser  les  rudi- 
mens  de  sa  fortune  ou  de  sa  gloire  à 
venir.  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient 
donc  abandonnés  à  cette  admiration 
profonde  don  t  les  hommes  instruits  sont 
saisis  à  l'aspect  des  rives  du  Rhin  et 
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des  paysages  de  la  Souabe,  entre 
Mayence  et  Cologne  ;  nature  forte  , 
riche,  puissamment  accidentée ,  pleine 
de  souvenirs  féodaux  ,  verdoyante , 
mais  qui  garde  en  tous  lieux  les  em- 
preintes du  fer  et  du  feu.  Louis  XIV 
et  Turenne  ont  cautérisé  cette  ra- 
vissante contrée.  Çà  et  là,  des  rui- 
nes attestent  l'orgueil,  ou  peut-être 
la  prévoyance  du  roi  de  Versailles 
qui  fit  abattre  les  admirables  châ- 
teaux dont  cette  partie  de  l'Allema- 
gne était  jadis  ornée.  En  voyant  cette 
terre  merveilleuse  si  féconde  en  sites, 
couverte  de  forêts ,  et  où  le  pittores- 
que du  moyen  âge  abonde,  mais  en 
ruines,  vous  concevez  le  génie  alle- 
mand, ses  rêveries  et  son  mysticisme. 
Cependant  le  séjour  des  deux  amis  à 
Bonn  avait  un  but  de  science  et  de 
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plaisir  tout  à  la  fois.  Le  grand  hôpi- 
tal de  l'armée  gallo-batave  et  de  la 
division  d'Augereau  était  établi  dans 
le  palais  même  de  l'électeur.  Les 
sous-aides  de  fraîche  date  y  avaient 
donc  été  voir  des  camarades ,  re- 
mettre des  lettres  de  recommandation 
à  leurs  chefs,  et  s'y  familiariser  avec 
les  premières  impressions  de  leur 
métier.  Mais  aussi,  là,  comme  ail- 
leurs, ils  dépouillèrent  quelques-uns 
de  ces  préjugés  exclusifs  auxquels 
nous  restons  si  long-temps  fidèles  en 
faveur  des  monumens  et  des  beautés 
de  notre  pays  natal.  Surpris  à  l'aspect 
des  colonnes  de  marbre  dont  le  palais 
électoral  est  orné,  ils  allèrent  admi- 
rant le  grandiose  des  constructions  al- 
lemandes, et  trouvèrent  à  chaque  pas 
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de  nouveaux  trésors  antiques  ou  mo- 
dernes. 

De  temps  en  temps,  les  chemins 
dans  lesquels  erraient  les  deux  amis 
en  se  dirigeant  vers  Andernach  les 
amenaient  sur  le  piton  d'une  monta- 
gne de  granit  plus  élevée  que  les  au- 
tres. Là,  par  une  découpure  de  la  fo- 
rêt, par  une  anfractuosité  des  rochers, 
ils  apercevaient  quelque  vue  du  Rhin 
encadrée  dans  le  marbre  ou  festonnée 
par  de  vigoureuses  végétations.  Les 
vallées,  les  sentiers,  les  arbres  exha- 
laient cette  senteur  automnale  qiû 
porte  à  la  rêverie;  les  cimes  des  bois 
commençaient  à  se  dorer ,  h  prendre 
des  tons  chauds  et  bruns ,  signes  de 
vieillesse;  les  feuilles  tombaient,  mais 
le  ciel  était  encore  d'un  bel  azur, 
et  les  chemins,  secs,  se   dessinaient 
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comme  des  lignes  jaunes  dans  le  pay- 
sage ,  alors  éclairé  par  les  obliques 
rayons  du  soleil  couchant.  A  une 
demi -lieue  d'Andernach  ,  les  deux 
amis  marchèrent  au  milieu  d'un  pro- 
fond silence,  comme  si  ]a  guerre  ne 
dévastait  pas  ce  beau  pays,  et  suivi- 
rent un  chemin  pratiqué  pour  les 
chèvres  à  travers  les  hautes  murailles 
de  granit  bleuâtre  entre  lesquelles  le 
Rhin  bouillonne.  Bientôt  ils  descen- 
dirent un  des  versans  de  la  gorge  au 
fond  de  laquelle  se  trouve  la  petite 
ville,  assise  avec  coquetterie  au  bord 
du  fleuve,  où  elle  offre  un  joli  port 
aux  mariniers. 

—  L'Allemagne  est  un  bien  beau 
pays,  s'écria  l'un  des  deux  jeunes  gens, 
nommé  Prosper  Magnai) ,  à  l'instant  où 
il  entrevit  les  maisons  peintes  d'Auder- 
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nach,  pressées  comme  des  œufs  dans 
un  panier,  séparées  par  des  arbres, 
par  des  jardins  et  des  fleurs.  Puis  il 
admira  pendant  un  moment  les  toits 
pointus  à  solives  saillantes,  les  escaliers 
de  bois,  les  galeries  de  mille  habita- 
tions paisibles,  et  les  barques  balan- 
cées par  les  flots  dans  le  port 
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PREMIERE  INTERRUPTION 


Au  moment  où  M.  Hermann  pro- 
nonça le  nom  de  Prosper  Magnan,  le 
fournisseur  saisit  la  carafe,  se  versa 
de  l'eau  dans  son  verre,  et  le  vida 
d'un  trait. 

Ce  mouvement  attira  mon  attention. 
Je  crus  remarquer  un  léger  tremble- 
ment dans  ses  mains  et  de  l'humidité 
sur  le  front  du  capitaliste. 

—  Comment  se    nomme  l'ancien 
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fournisseur?  demandai -je  à  ma  com- 
plaisante voisine. 

—  Tailleferî  me  répondit-elle, 

—  Vous  trouvez -vous  indisposé? 
m'écriai-je  en  voyant  pâlir  ce  singulier 
personnage. 

—  Nullement,  dit-il  en  me  remer- 
ciant par  un  geste  de  politesse.  J'é- 
coute ,  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe 
de  tête  aux  convives,  qui  le  regar- 
dèrent tous  simultanément. 

—  J'ai  oublié,  dit  M.  Hermann-, 
le  nom  de  l'autre  jeune  homme;  seu- 
lement, les  confidences  de  Prosper 
Magnan  m'ont  appris  que  son  com- 
pagnon était  brun,  assez  maigre  et 
jovial.  Si  vous  me  le  permettez,  je  l'ap- 
pellerai Wilhem,  pour  donner  plus 
de  clarté  au  récit  de  cette  histoire. 

Le  bon  Allemand  reprit  sa  narra- 
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tion  après  avoir  ainsi ,  sans  respect 
pour  le  roman lisme  et  la  couleur  lo- 
cale, baptisé  le  sous-aide  français  d'un 
nom  germanique. 


36  ETUDES  PHILOSOPHIQUES 


CONTINUATION. 


.....  Au  moment  où  les  deux  jeunes 
gens  arrivèrent  à  Andernacli ,  il  était 
donc  nuit  close.  Présumant  qu'ils  per- 
draient beaucoup  de  temps  à  trouver 
leurs  chefs,  à  s'en  faire  reconnaître,  à 
obtenir  d'eux  un  gîte  militaire  dans  une 
ville  déjà  pleine  de  soldats,  ils  avaient 
résolu  de  passer  leur  dernière  nuit  de 
liberté  dans  une  auberge  située  a  une 
centaine  de  pas  d'Andernach,  et  dont 
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ils  avaient  admiré  ,  du  haut  des  ro- 
chers, les  riches  couleurs  embellies 
par  les  feux  du  soleil  couchant.  En- 
tièrement peinte  en  rouge,  cette  au- 
berge produisait  un  piquant  effet  dans 
le  paysage,  soit  en  se  détachant  sur 
la  masse  générale  de  la  ville,  soit  en 
opposant  son  large  rideau  de  pourpre 
à  la  verdure  des  différens  feuillages, 
et  sa  teinte  vive  aux  tons  grisâtres  de 
l'eau.  Cette  maison  devait  son  nom  à  la 
décoration  extérieure  qui  lui  avait 
été  sans  doute  imposée  depuis  un 
temps  immémorial  par  le  caprice  de 
son  fondateur.  Une  superstition  mer- 
cantile assez  naturelle  aux  différens 
possesseurs  de  ce  logis,  renommé  parmi 
les  mariniers  du  Rhin,  en  avait  fait 
soigneusement  conserver  le  costume. 
En  entendant  le  pas  des  chevaux , 
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le  maître  de    l'Auberge  rouge  vint 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Par  Dieu,  s'é cri a-t-il,  messieurs, 
un  peu  plus  tard  vous  auriez  été  for- 
cés de  coucher  à  la  belle  étoile,  comme 
la  plupart  de  vos  compatriotes  qui  bi- 
vouaquent de  l'autre  côté d'Andernach. 
Chez  moi,  tout  est  occupé  !  Si  vous  te- 
nez à  coucher  dans  un  bon  lit,  je  n'ai 
plus  que  ma  propre  chambre  à  vous 
offrir.  Quant  à  vos  chevaux,  je  vais  leur 
faire  mettre  une  litière  dans  un  coin 
de  la  cour.  Aujourd'hui,  mon  écurie 
est  pleine  de  chrétiens. 

— Ces  messieurs  viennent  de  France? 
reprit-il  après  une  légère  puase. 

—  De  Bonn ,  s'écria  Prosper.  Et 
nous  n'avons  encore  rien  mangé  de- 
puis ce  matin. 

—  Oh  !  quant  aux  vivres  !  dit  l'au- 
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bergisle  en  hochant  la  tête.  On  vient 
de  dix  lieues  à  la  ronde  faire  des 
noces  à  V Auberge  rouge.  Yous  allez 
avoir  un  festin  de  prince,  le  poisson 
do  Rhin!  c'est  tout  dire. 

Après  avoir  confié  leurs  montures 
fatiguées  aux  soins  de  l'hôte ,  qui  ap- 
pelait assez  inutilement  ses  valets,  les 
sous-aides  entrèrent  dans  la  salle  com- 
mune de  l'auberge.  Les  nuages  épais  et 
blanchâtres exhaléspar  une  nombreuse 
assemblée  de  fumeurs  ne  leur  permi- 
rent pas  de  distinguer  d'abord  les  gens 
avec  lesquels  ils  allaient  se  trouver: 
mais  lorsqu'ils  se  furent  assis  près 
d'une  table,  avec  la  patience  pratique 
de  ces  voyageurs  philosophes  qui  ont 
reconnu  l'inutilité  du  bruit,  ils  dé- 
mêlèrent, à  travers  les  vapeurs  du 
tabac .  les    accessoires  obligés   d'une 
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auberge  allemande  :  le  poêle,  l'hor- 
loge, les  tables,  les  pots  de  bière  ,  les 
longues  pipes  ;  çà  et  là,  des  figures  hété- 
roclites, juives,  allemandes;  puis  les  vi- 
sages rudes  de  quelques  mariniers.  Les 
épaule  ttes  de  plusie  urs  officiers  fran  çais 
étincelaient  dans  ce  brouillard ,  et  le 
cliquetis  des  éperons  et  des  sabres  re- 
tentissait incessamment  sur  le  carreau. 
Les  uns   jouaient   aux   cartes,  d'au- 
tres se  disputaient ,  se  taisaient, man- 
geaient ,  buvaient  ou  se  promenaient. 
Une   grosse  petite    femme,  ayant  le 
bonnet  de  velours  noir ,  la  pièce  d'es- 
tomac bleu  et  argent,  la  pelotte,  le 
trousseau  de  clefs,  l'agrafe  d'argent, 
les  cheveux  tressés,  marques  distin- 
tives  de  toutes  les  maîtresses  d'auber- 
ges allemandes,  et  dont  le  costume 
est,  d'ailleurs,  si  exactement  colorié 
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dans  une  foule  d'estampes,  qu'il  est 
trop  vulgaire  pour  être  décrit,  la 
femme  de  l'aubergiste  donc ,  fit  pa- 
tienter et  impatienter  les  deux  amis 
avec  une  habileté  fort  remarquable. 
Insensiblement  le  bruit  diminua,  les 
voyageurs  se  retirèrent,  et  le  nuage  de 
fumée  se  dissipa.  Lorsque  le  couvert 
des  sous-aides  fut  mis,  que  la  classique 
carpe  du  Rhin  parut  sur  la  table, onze 
heures  sonnaient,  et  la  salle  était  vide. 
Le  silence  de  la  nuit  laissait  entendre 
vaguement ,  et  le  bruit  que  faisaient 
les  chevaux  en  mangeant  leur  pro- 
vende  ou  en  piaffant ,  et  le  murmure 
des  eaux  du  Rhin,  et  ces  espèces  de 
rumeurs  indéfinissables  qui  animent 
une  auberge  pleine  quand  chacun  sV 
couche.  Les  portes  et  les  fenêtres  s'ou- 
vraient et  se  fermaient,  des  voix  mur- 
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muraient  de  vagues  paroles,  et  quel- 
ques interpellations  retentissaient  dans 
les  chambres.  En  ee  moment  de  si- 
lence et  de  tumulte,  les  deux  Fran- 
çais, et  l'hôte  occupé  à  leur  vanter 
Andernach ,  le  repas ,  son  vin  du 
Rhin  ,  l'armée  républicaine  et  sa 
femme ,  écoutèrent  avec  une  sorte 
d'intérêt  les  cris  rauques  de  quel- 
ques mariniers  et  les  bruissemens  d'un 
bateau  qui  abordait  au  port.  L'au- 
bergiste, familiarisé  sans  doute  avec 
les  interrogations  gutturales  de  ces 
bateliers  ,  sortit  préciptamment  ,  et 
revint  bientôt.  Il  ramena  un  gros 
petit  homme  derrière  lequel  mar- 
chaient deux  mariniers  portant  une 
lourde  valise  et  quelques  ballots.  Se* 
paquets  déposés  dans  la  salle,  le  pe- 
tit homme  prit  lui-même  sa  valise  et 
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la  garda  près  de  lui,  en  s' asseyant 
sans  cérémonie  à  table  devant  les  deux 
sous-aides. 

—  Allez  coucher  à  votre  bateau, 
dit-il  aux  mariniers,  puisque  l'auberge 
est  pleine.  Tout  bien  considéré,  cela 
\audra  mieux. 

—  Monsieur .  dit  l'hôte  au  nouvel 
arrivé,  voilà  tout  ce  qui  me  reste  de 
provisions.  Et  il  montrait  le  souper 
servi  aux  deux,  Français.  —  Je  n'ai 
pas  une  croûte  de  pain,  pas  un  un  os. 

—  Et  de  la  choucroute? 

—  Pas  de  quoi  mettre  dans  le  dé 
de  ma  femme!  Comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  le  dire .  vous  ne  pouvez 
avoir  d'autre  lit  que  la  chaise  sur  la- 
quelle vous  êtes,  et  d'autre  chambre 
que  celte  salle. 

A  ces  mots,  le  petit  homme  jeta 
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sur  l'hôte,  sur  la  salle  et  sur  les  deux 
Français ,  un  regard  où  la  prudence 
et  l'effroi  se  peignirent  également. 

—  Ici  je  dois  vous  faire  observerait 
M.  Hermann  en  s'interrompant,  que 
nous  n'avons  jamais  su  ni  le  véritable 
nom  ni  l'histoire  de  cet  inconnu  ;  seu- 
lement ,  ses  papiers  ont  appris  qu'il 
venait  d'Aix-la-Chapelle;  il  avait 
pris  le  nom  de  Walhenfer ,  et  pos- 
sédait aux  environs  de  Neuwied  une 
manufacture  d'épingles  assez  considé- 
rable. Comme  tous  les  fabricans  de  ce 
pays,  il  portait  une  redingote  de  drap 
commun ,  une  culotte  et  un  gilet  en 
velours  vert  foncé  ,  des  bottes  et  une 
large  ceinture  de  cuir.  Sa  figure  était 
toute  ronde ,  ses  manières  franches  et 
cordiales;  mais  pendant  cette  soirée 
il  hui  fut  très-difïicile  de  déguiser  eu- 
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lièrement  des  appréhensions  secrètes 
ou  peut-être  de  cruels  soucis.  L'opi- 
nion de  l'aubergiste  a  toujours  été 
que  ce  négociant  allemand  fuyait 
son  pays.  Plus  lard ,  j'ai  su  que  sa 
fabrique  avait  élé  brûlée  par  un  de 
ces  hasards  malheureusement  si  fré- 
quens  en  temps  de  guerre.  Mal- 
gré son  expression  généralement  sou- 
cieuse, sa  physionomie  annonçait  une 
grande  bonhomie.  Il  avait  de  beaux 
traits,  et  surtout  un  large  cou  dont 
sa  cravate  noire  faisait  si  bien  ressor- 
tir la  blancheur,que  Wilhem  le  mon- 
tra par  raillerie  à  Prosper 
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Prosper  offrit  avec  courtoisie  au  né- 
gociant de  partager  leur  souper,  et 
Wahlenfer  accepta  sans  façon,  comme 
un  homme  qui  se  sentait  en  mesure  de 
reconnaître  cette  politesse.  Il  coucha 
sa  valise  à  terre  y  mit  ses  pieds  dessus, 
ôta  son  chapeau,  s'attabla,  se  débar- 
rassa de  ses  gants  et  de  deux  pistolets 
qu'il  avait  à  sa  ceinture.  L'hôte  lui 
ayant  promptement  donné  un  couvert, 
les  trois  convives  commencèrent  à 
satisfaire  assez  silencieusement  leur 
appétit.  L'atmosphère  de  la  salle  était 
si  chaude  et  les  mouches  si  nombreu- 
ses, que  Prosper  pria  l'hôte  d'ou- 
vrir la  croisée  qui  donnait  sur  la 
porte ,  afin  de  renouveler  l'air.  Cette 
fenêtre  était  barricadée  par  une  barre 
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de  fer  dont  les  deux  bouts  entraient 
dans  des  trous  pratiques  aux  deux 
coins  de  l'embrasure.  Pour  plus  de 
sécurité  .  deux  écrons,  attachés  à 
chacun  des  volets,  recevaient  deux 
vis.  Par  hasard ,  Prosper  examina  la 
manière  dont  l'hôte  s'y  prenait  pour 
ouvrir  la  fenêtre. 

—  Mais,  puisque  je  vous  parle  des 
localités,  nous  dit  M.  Hermann,  je 
dois  vous  dépeindre  les  dispositions 
intérieures  de  l'auberge  ;  car,  de  ia 
connaissance  exacte  des  lieux,  dé- 
pend l'intérêt  de  cette  histoire.  La 
>alle  où  se  trouvaient  les  trois  per- 
sonnages dont  je  vous  parle,  avait 
deux  portes  de  sortie.  L'une  donnait 
*ur  le  chemin  d'Andernach  qui 
longe  le  Rhin.  Là,  devant  l'auberge, 
se    trouvait     naturellement    un  pelit 
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débarcadère  où  le  bateau,  loué  par 
le  négociant  pour  son  voyage,  était 
amarré.  L'autre  porte  avait  sa  sortie 
sur  la  cour  de  l'auberge.  Cette  cour 
était  entourée  de  murs  très-élevés,  et 
remplie,  pour  le  moment,  de  bestiaux 
et  de  chevaux ,  les  écuries  étant  plei- 
nes de  monde.  La  grande  porte  ve- 
nait d'être  si  soigneusement  barri- 
cadée que,  pour  plus  de  promptitude, 
l'hôte  avait  fait  entrer  le  négociant 
et  les  mariniers  par  la  porte  de  la  salle 
qui  donnait  sur  la  rue.  Après  avoir  ou- 
vert la  fenêtre,  selon  le  désir  de 
Prosper  Magnan,  il  se  mit  à  fermer 
cette  porte ,  glissa  les  barres  dans 
leurs  trous,  et  vissa  les  écrous.  La 
chambre  de  l'hôte  où  devaient  cou- 
cher les  deux  sous- aides  était  con- 
tiguë  à  la  salle  commune,  et  se  trou- 
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vait  séparée  par  un  mur  assez  lé- 
ger de  La  cuisine,  où  l'hôtesse  et  son 
mari  devaient  probablement  passer  la 
nuit.  La  servante  venait  de  sortir,  et 
d'aller  chercher  son  gîte  dans  quelque 
crèche,  dans  le  coin  d'un  grenier. 
ou  partout  ailleurs.  Il  est  facile  de 
comprendre  que  la  salle  commune  . 
la  chambre  de  l'hôte  et  la  cuisine, 
étaient  en  quelque  sorte  isolées  du 
reste  de  l'auberge.  Il  y  avait  dans  la 
cour  deux  gros  chiens,  dont  les  aboie- 
mens  uraves  annonçaient  des  aar- 
diens  vigilans  et  très- irritables. 

—  Quel  silence  et  quelle  belle 
nuit!  dit  Y\  il  hem  en  regardant  le 
ciel ,  lorsque  l'hôte  eut  fini  de  fermer 
la  porte. 

Alors  le  clapotis  des  flots  était  le 
seul  bruit  qui  se  fît  entendre. 

i   xvii.  5 
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—  Messieurs ,  dit  le  négociant  aux 
deux  Français  ,  permettez -moi  de 
\ous  offrir  quelques  bouteilles  de  vin 
pour  arroser  votre  carpe.  Nous  nous 
délasserons  de  la  fatigue  de  la  jour- 
née en  buvant.  A  votre  air  et  à  l'état 
de  vos  vêtemens,  je  vois  que,  comme 
moi ,  vous  avez  fait  bien  du  chemin 
aujourd'hui. 

Les  deux  amis  acceptèrent ,  et 
l'hôte  sortit  par  la  porte  de  la  cui- 
sine pour  aller  h  sa  cave ,  sans  doute 
située  sous  celte  partie  du  bâtiment. 
Lorsque  cinq  vénérables  bouteilles, 
apportées  par  l'aubergiste  ,  furent  sur 
la  table,  sa  femme  achevait  de  servir 
le  repas.  Elle  donna  à  la  salle  et  aux 
mets  son  coup-d'œil  de  maîtresse  de 
maison  ;  puis,  certaine  d'avoir  prévenu 
toutes  \es   exigences  des  voyageurs  y 
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elle  renlra  dans  la  cuisine.  Les  qua- 
tre convives,  car  l'hôte  fu^  invité  à 
boire ,  ne  l'entendirent  pas  se  cou- 
cher; mais,  plus  tard,  pendant  les 
intervalles  de  silence  qui  séparèrent 
les  causeries  des  buveurs ,  quelques 
ronflemens  très-accentués,  rendus  en- 
core plus  sonores  par  les  planches 
creuses  de  la  soupente  où  elle  s'était 
nichée,  firent  sourire  les  amis,  et  sur- 
tout l'hôte. Vers  minuit,  lorsqu'il  n'y 
eut  plus  sur  la  table  que  des  biscuits, 
du  fromage,  des  fruits  secs  et  du  bon 
vin,  les  convives,  principalement  les 
deux  jeunes  Français,  devinrent  com- 
înunicatifs.  Ils  parlèrent  de  leur  pays, 
de  leurs  éludes,  de  la  guerre.  Enfin, 
la  conversation  s'anima.  Prosper  Ma- 
gnan  fit  venir  quelques  larmes  dans 
les  yeux  du  négociant  fugitif,  quand, 
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avec  celle  franchise  picarde  et  la  naï- 
veté d'unie  nature  bonne  et  tendre,  il 
supposa  ce  que  devait  faire  sa  mère  au 
moment  où  il  se  trouvait,  lui,  sur  les 
bords  du  Rhin. 

—  Je  la  vois,  disait-il  ,  lisant  sa 
prière  du  soir  avant  de  se  coucher  ! 
Elle  ne  m'oublie  certes  pas,  et  doit 
se  demander  :  —  Où  est-il ,  mon  pau- 
vre Prosper?  Mais  si  elle  a  gagné  au 
jeu  quelques  sous  à  sa  voisine,  — 
à  ta  mère ,  peut  -  être ,  ajouta  - 1  -  il 
en  poussant  le  coude  de  Wilhem, 
elle  va  les  mettre  dans  le  grand  pot  de 
terre  rou^e  où  elle  amasse  la  somme  né- 
cessaire  à  l'acquisition  des  trente  arpens 
enclavés  dans  son  petit  domainede  Les- 
cheville.  Ces  trente  arpens  valent  bien 
environ  soixante  mille  francs.  Ce  sont 
de  bonnes  prairies.  Ah!  si  je  les  avais 
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un  jour,  je  vivrais  toute  ma  vie  à  Les- 
cheville  ,  sans  ambition  !  Combien  de 
fois  mon  père  a-t-il  désiré  ces  trente 
arpens  et  le  jolie  ruisseau  qui  ser- 
pente dans  ces  prés-là!  Enfin,  il  est 
mort  sans  pouvoir  les  acheter.  J'y  ai 
bien  souvent  joué! 

—  Monsieur  Waîhenfer,  n'avez- 
tous  pas  aussi  votre  hoc  erat  in  votis; 
lemanda  Wilhem. 

—  Oui,  monsieur,  oui  !  mais  ii  était 
tout  venu,  et,  maintenant...  Le  bon- 
homme garda  le  silence  ,  sans  achever 
sa  phrase. 

—  Moi,  dit  l'hôte,  dont  le  visage 
s'était  légèrement  empourpré,  j'ai, 
Tannée  dernière,  acheté  un  clos  que 
je  désirais  avoir  depuis  dix  ans. 

Us  causèrent  ainsi  en  gens  dont  la 


54  ETUDES  PHILOSOPHIQUES, 

langue  était  déliée  par  le  vin,  et  pri- 
rent les  uns  pour  les  autres  cette  ami- 
tié passagère  dont  nous  sommes  peu 
avares  en  voyage,  en  sorte  qu'au  mo- 
ment où  ils  allèrent  se  coucher,  Wi- 
lhem  offrit  son  lit  ad  négociant. 

—  Vous  pouvez  d'autant  mieux 
l'accepter,  lui  dit-il,  que  je  puis  cou- 
cher avec  Prosper. Ce  ne  sera,  certes, 
ni  la  première  ni  la  dernière  fois, 
Vous  êtes  notre  doyen,  nous  devons 
honorer  la  vieillesse  ! 

—  Bah  !  dit  l'hôte ,  le  lit  de  ma 
femme  a  plusieurs  matelas,  vous  en 
mettrez  un  par  terre. 

Et  il  alla  fermer  la  croisée,  en  fai- 
sant le  bruit  que  comportait  cette  pru- 
dente  opération. 

—  J'accepte,  dit  le  négociant.  J'a- 
voue, ajoula-t-il  en  baissant  la  voix  et 
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regardant  les  deux  amis,  que  je  le  dé- 
sirais. Mes  bateliers  me  semblent  sus- 
pects. Podr  cette  nuit,  je  ne  suis  pas 
fâché  d'être  en  compagnie  de  deux 
braves  et  bons  jeunes  gens,  de  deux 
militaires  français!  J'ai  cent  mille 
francs  en  or  et  en  diamans  dans  ma 
valise! 

L'affectueuse  réserve  avec  laquelle 
celte  imprudente  confidence  fut  reçue 
par  les  deux  jeunes  gens  rassura  le 
bon  allemand.  L'hôte  aida  ses  voya- 
geurs à  défaire  un  des  lits.  Puis,  quand 
tout  fut  arrangé  pour  le  mieux,  il 
leur  souhaita  le  bonsoir  et  alla  se  cou- 
cher. Le  négociant  et  les  cleux  sous- 
aides  plaisantèrent  sur  la  nature  de 
leurs  oreillers.  Prosper  mettait  sa 
trousse  d'instrumens  et  celle  de  Wi- 
Ihem  sous  son  matelas,  afin  de  l'exhaus- 
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ser  et  de  remplacer  le  traversin  qui 
lui  manquait,  au  moment  où, par  un 
excès  de  prudence,  Walhenfèr  plaçait 
sa  valise  sous  son  chevet. 

—  Nous  dormirons  tous  deux  sous 
notre  fortune  :  vous,  sur  votre  or; 
moi  sur  ma  trousse  î  Reste  à  savoir  si 
mes  instrumens  me  vaudront  autant 
d'or  que  vous  en  avez  acquis. 

—  Vous  pouvez  l'espérer,  dit  le  né- 
gociant. Le  travail  et  la  probité  vien- 
nent à  bout  de  tout,  mais  ayez  de  la 
patience. 

Bientôt  Walhenfer  et  Wilhem  s'en- 
dormirent. Soit  que  son  lit  fût  trop 
dur ,  soit  que  son  extrême  fatigue  fût 
une  cause  d'insomnie,  soit  par  une  fa- 
tale disposition  d'âme,  ProsperMagnan 
resta  éveillé.  Ses  pensées  prirent  in- 
sensiblement une  mauvaise  Dente.  Il 
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songea   très -exclusivement  aux  cent 
mille  francs  sur  lesquels  dormait  le 
négociant.  Pour  lui ,  cent  mille  francs 
étaient  une  immense  fortune  toute  ve- 
nue. Il  commença  par  les  employer  de 
mille  manières  différentes ,  en  faisant 
des    châteaux    en    Espagne ,   comme 
nous  en  faisons    tous    avec    tant    de 
bonheur  pendant  le  moment  qui  pré- 
cède noire  sommeil,  à  cette  heure  où 
les  images  naissent  confuses  dans  no- 
tre entendement,  et  où  souvent,  par 
le  silence   de   la  nuit,  la  pensée  ac- 
quiert une  puissance  magique.  Il  conv 
blait  les  vœux  de  sa  mère,  il  achetait 
les  trente  arpens  de  prairie,  il  'épou- 
sait une  demoiselle    de   Beauvais,  à 
laquelle  la  disproportion  de  leurs  for- 
tunes lui   défendait  d'aspirer  en  ce 
moment.   Il    s'arram*eait    avec    cette 
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somme  toute  une  vie  de  délices,  et  se 
voyait  heureux,  père  de  famille,  ri- 
che, considéré  dans  sa  province,  et 
peut-être  maire  de  Beauvais.  Sa  tète 
picarde  s'enflammant,  il  chercha  les 
moyens  de  changer  ses  fictions  en  réa- 
iilés.  Il  mit  une  chaleur  extraordi- 
naire à  combiner  un  crime  en  théorie. 
Tout  en  rêvant  la  mort  du  négociant, 
il  voyait  distinctement  l'or  et  les  dia= 
mans.  Il  en  avait  les  yeux  éblouis.  Son 
cœur  palpitait.  La  délibération  était 
déjà  sans  doute  un  crime.  Fasciné  par 
cette  masse  d'or,  il  s'enivra  morale  ment 
par  des  raisonnemens  assassins.  Il  se 
demanda  si  ce  pauvre  Allemand  avait 
bien  besoin  de  vivre,  et  supposa  qu'il 
n'avait  jamais  existé.  Bref,  il  conçut 
le  crime  de  manière  à  en  assurer  l'im- 
punité. L'antre  rive  du  Pvhin  était  oc- 
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cnpée  par  les  Autrichiens;  il  y  avait  an 
basdesfenêiresune  barque  et  des  bate- 
liers; il  pouvait  couper  le  cou  de  cet 
homme ,  le  jeter  dans  le  Rhin,  se 
sauver  par  la  croisée  avec  la  valise  , 
offrir  de  l'or  aux  mariniers,  et  passer 
en  Autriche.  11  alla  jusqu'à  calculer 
le  degré  d'adresse  qu'il  avait  su  ac- 
quérir en  se  servant  de  ses  instru- 
mens  de  chirurgie,  afin  de  trancher 
îa  tête  de  sa  victime  de  manière  à  ce 
qu'elle  ne  poussât  pas  un  seul  cri.   .    . 


Là  M.  Taillefer  s'essuya  le  front  et 
but  encore  un  peu  d'eau. 


Piosper  se  leva  lentement  et  sans 
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faire  aucun  bruit.  Certain  de  n'avoir 
réveillé  personne,  il  s'habilla,  se  ren- 
dit  dans    la    salle    commune  ;    puis , 
avec    cette    fatale    intelligence    que 
l'homme  trouve  soudainement  en  lui, 
avec  celte  puissance  de  tact  et  de  vo- 
lonté qui  ne  manque  jamais  ni  aux 
prisonniers  ni  aux  criminels  dans  l'ac- 
complissement de  leurs  projets ,  il  dé- 
vissa les  barres  de  fer,  les  sortit  de 
leurs  trous  sans  faire   le  plus   léger 
bruit,   les  plaça  près  du  mur,  et  ou- 
vrit les  volets  en  pesant  sur  les  gonds 
afin  d'en   assourdir   les    grincemens. 
La  lune  ayant  jeté  sa  pâle  clarté  sur 
cette  scène,  lui  permit  de  voir  faible- 
ment les  objets  dans  la  chambre  où 
dormaient  Wilhem  et  Walhenfer.  Là, 
il  m'a  dit  s'être  un  moment  arrêté. 
Les  palpitations  de  son  cœur  étaient 
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si  fortes,  si  profondes,  si  sonores, 
qu'il  en  avait  été  comme  épouvanté. 
Puis  il  craignait  de  ne  pouvoir  agiravec 
sang -froid;  ses  mains  tremblaient,  et 
la  plante  de  ses  pieds  lui  paraissait 
appuyée  sur  des  charbons  ardens.  Mais 
l'exécution  de  son  dessein  était  ac- 
compagnée de  tant  de  bonheur  qu'il 
vit  une  espèce  de  prédestination  dans 
cette  faveur  du  sort.  Il  ouvrit  la  fe- 
nêtre, revint  dans  la  chambre,  prit 
sa  trousse,  y  chercha  l'instrument  le 
plus  convenable  pour  achever  son 
crime. 

—  Quand  j'arrivai  pies  du  lit,  me 
dit-il ,  je  me  recommandai  machina- 
lement à  Dieu. 

Au  moment  où  il  levait  le  bras  en 
rassemblant  toute  sa  force,  il  enten- 
dit en  lui  comme  une  voix,  et  crut 
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apercevoir  une  lumière.  11  jela  l'ins- 
trument sur  son  lit,  se  sauva  dans  l'au- 
tre pièce,  et  vint  se  placer  à  la  fenêtre. 
Là,  il  conçut  la  plus  profonde  horreur 
pour  lui-même; et  sentant  néanmoins 
sa  vertu  faible1,  craignant  encore  de 
succomber  à  la  fascination  à  laquelle 
il  était  en  proie,  il  sauta  vivement 
sur  le  chemin  et  se  promena  le  long 
du  Rhin,  en  faisant  pour  ainsi  dire 
sentinelle  devant  l'auberge.  Souvent 
il  atteignait  Andernach  dans  sa  pro- 
menade précipitée  ;  souvent  aussi  ses 
pas  le  conduisaient  au  versant  par 
lequel  il  était  descendu  pour  arriver 
à  l'auberge;  mais  le  silence  de  la  nuit 
était  si  profond ,  il  se  fiait  si  bien  sur 
les  chiens  de  garde,  que,  parfois,  il 
perdit  de  vue  la  fenêtre  qu'il  avait 
laissée  ouverte.  Son  but  était  de  se 
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lasser  et  d'appeler  le  sommeil.  Cepen- 
dant, en  marchant  ainsi  sous  an  ciel 
sans  nuages ,  dont  il  admira  les  belles 
étoiles  ,  frappé  peut-être  aussi  par  l'air 
pur  de  la  nuit  et  par  le  bruissement 
mélancolique  des  flots,  il  tomba  dans 
une  rêverie  qui  le  ramena  par  degrés 
à  de  saines  idées  de  morale.  La  raison 
finitpar  dissiper  complètement  sa  fré- 
nésie momentanée.  Les  enseignemens 
de  son  éducation,  les  préceptes  reli- 
gieux, et  surtout,  m'a -t -il  dit,  les 
images  de  la  vie  modeste  qu'il  avait 
jusqu'alors  menée  sous  le  toit  pater- 
nel, triomphèrent  de  ses  mauvaises  pen- 
sées. Quand  il  revint ,  après  une  longue 
méditation  au  charme  de  laquelle  il 
s'était  abandonné  sur  le  bord  du  Rhin, 
en  restant  accoudé  sur  une  grosse 
pierre,  il  aurait  pu,  m'a-t-il  dit.  non 
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pas  dormir,  mais  veiller  près  d'un 
milliard  en  or.  Au  moment  où  sa  pro- 
bité se  releva  fière  et  forte  de  ce  com- 
bat ,  il  se  mit  à  genoux  dans  un  sen- 
timent d'extase  et  de  bonheur,  re- 
mercia Dieu,  se  trouva  heureux,  léger, 
content,  comme  au  jour  de  sa  première 
communion,  où  il  s'était  cru  d>gne  des 
anges,  parce  qu'il  avait  passé  la  jour- 
née sans  pécher  ni  en  paroles  ?  ni  en 
actions,  ni  en  pensée.  Il  revint  à  Tau- 
berge,  ferma  la  fenêtre  sans  craindre 
de  faire  du  bruit,  et  se  mit  au  lit  sur- 
le-champ.  Sa  lassitude  morale  et  phy- 
sique le  livra  sans  défense  au  sommeil. 
Peu  de  temps  après  avoir  posé  sa  tête 
sur  son  matelas,  il  tomba  dans  cette 
somnolence  première  et  fantastique 
qui  précède  toujours  un  profond  som- 
meil. Alors  les  sens  s'engourdissent , 
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et  la  vie  s'abolit  graduellement  ;  les 
pense'es  sont  incomplètes,  et  les  der- 
niers tressaillemens  de  nos  sens  si- 
mulent une  sorte  de  rêverie. 

—  Comme  l'air  est  lourd,  se  dit 
Prosper.  11  me  semble  que  je  respire 
une  vapeur  humide  ,  ou  les  exhalai- 
sons d'une  eau  chaude. 

Il  s'expliqua  vaguement  cet  effet  de 
l'atmosphère  par  Sa  différence  qui  de- 
vait exister  entre  la  température  de  la 
chambre  et  l'air  pur  de  la  campagne. 
Mais  il  entendit  bientôt  an  bruit  pé- 
riodique assez  semblable  à  celui  que 
font  les  gouttes  d'eau  d'une  fontaine 
eu  tombant  du  robinet.  Obéissant  à 
une  terreur  panique,  il  voulut  se  lever 
et  appeler  l'hôte,  réveiller  le  négo- 
ciant ou  W  ilhem  )  mais  il  se  souvint 
alors,  pour  son  malheur,  de  l'horloge 
t.  \\n.  b. 
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de  bois  ;  et ,  croyant  reconnaître  Je 
mouvement  du  balancier,  il  s'endor- 
mit dans  cette  indistincte  et  confuse 
perception. 
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DEUXIEME  INTERRUPTION. 


—  Voulez-vous  de  l'eau  ,  monsieur 
Taillefer?  dit  le  maître  de  la  maison, 
«en  voyant  le  banquier  prendre  ma- 
chinalement la  carafe. 

Elle  était  vide- 


LES  DEUX  CRIMES. 


II. 


M.  Hermann  continua  son  récit, 
après  la  légère  pause  occasionnée  par 
l'observation  du  banquier. 

—  Le  lendemain  malin,  dit -il, 
Prosper  Maçnan  fut  réveillé  par  un 
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grand  bruit.  Il  lui  semblait  avoir  en- 
tendu des  cris  perçans,  et  il  ressen- 
tait ce  violent  tressaillement  de  nerfs 
dont  nous  subissons  l'acre  douleur 
lorsque  nous  achevons ,  au  réveil , 
une  sensation  pénible  commencée  pen- 
dant notre  sommeil.  11  s'accomplit 
en  nous  un  fait  physiologique  ,  un 
sursaut,  pour  me  servir  de  l'expres- 
sion vulgaire ,  qui  n'a  pas  encore  été 
suffisamment  observé,  quoiqu'il  con- 
tienne des  phénomènes  curieux  pour 
la  science.  Cette  terrible  angoisse, 
produite  peut-être  par  une  réunion 
trop  subite  de  nos  deux  natures,  pres- 
que toujours  séparées  pendant  le  som- 
meil ,  est  ordinairement  rapide  ;  mais 
elle  persista  chez  le  pauvre  sous-aide , 
s'accrut  même  tout  à  coup,  et  lui  causa 
3a  plus  affreuse  horripilation,  quanti 
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il -aperçut  une  mare  de  sang  entre  sou 
matelas  et  le  lit  de  W  alhenfer.  La 
tête  du  pauvre  Allemand  gisait  à 
terre .  le  corps  était  resté  dans  le  lit. 
Tout  le  sang  avait  jailli  par  le  cou. 
En  voyant  les  yeux  encore  ouverts 
et  fixes,  en  voyant  le  sang  qui  avait 
taché  ses  draps  et  même  ses  mains , 
en  reconnaissant  son  instrument  de 
chirurgie  sur  le  lit,  Prosper  Magnan 
s'évanouit,  et  tomba  dans  le  sang  de 
Y\  alhenfer. 

—  C'était  déjà,  m'a- 1- il  dit,  une 
punition  de  mes  pensées. 

Quand  il  reprit  connaissance ,  il  se 
trouva  dans  la  salle  commune.  Il  était 
assis  sur  une  chaise ,  environné  de 
soldats  français  et  devant  une  foule 
attentive  et  curieuse.  Il  regarda  stu- 
pidement un  officier  républicain  oc- 

T.  XYII.  7 
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cupé  à  recueillir  les  dépositions  de 
quelques  témoins ,  et  à  rédiger  sans 
doute  un  procès- verbal.  Il  reconnut 
l'hôte-,  sa  femme,  les  deux  mariniers 
et  la  servante  de  l'auberge. 

L'instrument  de  chirurgie  dont  s'é- 
tait servi  l'assassin 
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TROISIEME  INTERRUPTION. 


Ici  M.  Taillefer  toussa,  tira  son 
mouchoir  de  poche  pour  se  moucher, 
et  s'essuya  le  front.  Ces  mouvemens 
assez  naturels  ne  forent  remarqués  que 
par  moi  ;  tous  les  convives  avaient  les 
yeux  attachés  sur  M.  Hermann  ,  et 
l'écoutaientavec  une  sorte  d'avidité. 

Le  fournisseur  appuya  son  coude 
sur  la  table ,  mit  sa  tête  dans  sa  main 
^droite,  et  regarda  fixement  M.  Her- 
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mann.  Dès-lors  il  ne  laissa  plus  échap- 
per aucune  marque  d'émotion  ni  d'in- 
térêt ;  mais  sa  physionomie  resta  peu. 
sive  et  terreuse,  comme  au  moment 
où  il  avait  joué  avec  le  bouchon  de  la 
carafe. 
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CONTINUATION, 


L'instrument  de  chirurgie 

dont  s'était  servi  l'assassin  se  trouvait 
sur  la  table  avec  la  trousse,  le  porte- 
feuille et  les  papiers  de  Prosper.  Les 
regards  de  l'assemblée  se  dirigeaient 
alternativement  sur  ces  pièces  de  con- 
viction et  sur  le  jeune  homme ,  qui 
paraissait  mourant,  et  dont  les  yeux 
éteints  semblaient  ne  rien  voir.  La 
rumeur  confuse  qui  se  faisait  entendre 
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au-dehors  accusait  la  présence  de  la 
foule  attirée  devant  l'auberge  par  la 
nouvelle  du  crime  ,  et  peut-être  aussi 
par  le  désir  de  connaître  l'assassin.  Le 
pas  des  sentinelles  placées  sous  les  fe- 
nêtres de  la  salle ,  le  bruit  de  leurs 
fusils  dominaient  le  murmure  des  con- 
versations populaires;  mais  l'auberge 
était  fermée ,  la  cour  était  vide  et  silen- 
cieuse. Incapable  de  soutenir  le  re- 
gard de  l'officier  qui  verbalisait,  Pros- 
per  Magnan  se  sentit  la  main  pres- 
sée par  un  homme }  et  leva  les  yeux 
pour  voir  quel  était  son  protecteur 
parmi  cette  foule  ennemie.  Il  re- 
connut, à  l'uniforme,  le  chirurgien- 
major  de  la  demi  -  brigade  cantonnée 
à  Andernach.  Le  regard  de  cet  homme 
était  si  perçant,  si  sévère,  que  le  pauvre 
jeune  homme  en  frissonna ,  et  laissa 


L'AUBERGE  ROUGE, 
aller  sa  têle  sur  le  dos  de  la  chaise. 
Un  soldat  lui  fit  respirer  du  vinaigre , 
et  il  reprit  aussitôt  connaissance.  Ce- 
pendant |  ses  yeux  hagards  parurent 
tellement  privés  de  vie  et  d'intelli- 
gence ,  que  le  chirurgien  dit  à  l'offi- 
cier, après  avoir  tâté  le  pouls  de  Pros- 
per  :  —  Capitaine ,  il  est  impossible 
d'interroger  cet  homme -là  dans  ce 
moment-ci. 

—  Eh  bien  !  emmenez  -  le  ,  répon- 
dit le  capitaine  en  interrompant  Je 
chirurgien  et  en  s'adressant  à  un  ca- 
poral qui  se  trouvait  derrière  le  sous- 
aide. 

—  Sacré  lâche,  lui  dit  à  voix  basse 
le  soldat,  tâche  au  moins  de  marcher 
ferme  devant  ces  mâtins  d'Allemands , 
afin  de  sauver  l'honneur  de  la  répu- 
blique. 
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Celle  interpellation  réveilla  Prosper 
Magnan ,  qui  se  leva ,  fit  quelques 
pas;  mais  lorsque  la  porte  "s'ouvrit, 
qu'il  se  sentit  frappé  par  l'air  exté- 
rieur, et  qu'il  vit  entrer  la  foule,  ses 
forces  l'abandonnèrent ,  ses  genoux 
fléchirent,  il  chancela. 

—  Ce  tonnerre  de  carabin  -  là  m-é* 
rite  deux  fois  la  mort  !  Marche 
donc  !  dirent  les  deux  soldats  qui  lui 
prêtaient  le  secours  de  leurs  bras  afin 
de  le  soutenir. 

—  Oh  !  le  lâche  !  le  lâche  !  C'est 
lui  ï  c'est  lui  !  le  voilà  î  le  voilà! 

Ces  mots  lui  semblaient  dits  par 
une  seule  voix ,  la  voix  tumultueuse 
de  la  foule  qui  l'accompagnait  en  l'in- 
juriant,'et  grossissait  à  chaque  pas. 
Pendant  le  trajet  de  l'auberge  à  la 
prison ,  le  tapage  que  le  peuple  et  les 
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soldais  faisaient  en  marchant,  le  mur- 
mure des  différens  colloques,  la  vue 
du  ciel  et  la  fraîcheur  de  l'air,  l'as- 
pect d'Andernach  et  le  frissonne- 
ment des  eaux  du  Rhin ,  ces  impres- 
sions arrivaient  à  l'âme  du  sous-aide, 
vagues,  confuses,  ternes  comme  toutes 
les  sensations  qu'il  avait  éprouvées  de- 
puis sonréveiLPar  momens  il  croyait, 
m'a-t-il  dit,  ne  plusexister. 

—  J'étais  alors  en  prison,  dit  M. 
Hermann  en  s'interrompant.  Enthou- 
siaste comme  nous  le  sommes  tous  à 
vingt  ans,  j'avais  voulu  défendre  mon 
pays,  et  commandais  une  compagnie 
franche  que  j'avais  organisée  aux  en- 
virons d'Andernach.  Quelques  jours 
auparavant  j'étais  tombé  pendant  la 
nuit  au  milieu  d'un  détachement  fran- 
çais composé  de  huit  cents  hommes. 
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Nous  étions  tout  au  plus  deux  cents» 
Mes  espions  m'avaient  vendu.  Je  fus 
jeté  dans  la  prison  d'Andernach.  Il 
Vagissait  alors  de  me  fusiller,  pour  faire 
un  exemple  qui  intimidât  le  pays.  Les 
Français  parlaient  aussi  de  représail- 
les, mais  le  meurtre  dont  les  répu- 
blicains voulaient  tirer  vengeance  sur 
moi  ne  s'était  pas  commis  dans  l'Elec- 
torai.  Mon  père  avait  obtenu  un  sursis 
de  trois  jours,  afin  de  pouvoir  aller 
demander  ma  grâce  au  général  Auge- 
reau ,  qui  la  lui  accorda.  Je  vis  donc 
Prosper  Magnau  au  moment  où  il  en- 
tra dans  la  prison  d'Andernach,  et  il 
m'inspira  la  plus  profonde  pitié.  Quoi- 
qu'il fût  pâle,  défait,  taché  de  sang, 
sa  physionomie  avait  un  caractère  de 
candeur  et  d'innocence  qui  me  frappa 
vivement.  Pour  moi.  l'Allemagne  res- 
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pi  rail  dans  ses  longs  cheveux  blonds, 
dans  ses  veux  bleus.  ^  érilable  imaije 
de  mon  pays  défaillant,  il  m'apparut 
comme  une  victime  et  non  comme  un 
meurtrier.  Au  moment  où  i)  passa 
sous  ma  fenêtre,  il  jeta,  je  ne  sais 
où,  le  sourire  amer  'et  mélancolique 
d'un  aliéné  qui  retrouve  une  fugitive 
lueur  de  raison.  Ce  sourire  n'était 
certes  pas  celui  d'un  assassin.  Quand 
je  vis  le  geôlier,  je  le  questionnai  sur 
son  nouveau  prisonnier. 

—  Il  n'a  pas  parlé  depuis  qu'il  est 
dans  son  cachot.  Il  s'est  assis ,  a  mis 
sa  tête  entre  ses  mains ,  et  dort  ou  ré- 
fléchit à  son  affaire.  A  entendre  les 
Français,  il  aura  son  compte  demain 
matin,  et  sera  fusillé  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

Je  demeurai  le  soir  sous  la  fenêtre 
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du  prisonnier,  pendant  le  court  insj 
tant  qui  m'était  accordé  pour  faire 
une  promenade  dans  la  cour  de  la 
prison.  Nous  causâmes  ensemble ,  et 
il  me  raconta  naïvement  son  aven- 
ture, en  répondant  avec  assez  de  jus- 
tesse âmes  différentes  questions.  Après 
cette  première  conversation,  je  ne 
doutai  plus  de  son  innocence.  Je  de- 
mandai, j'obtins  la  faveur  de  rester 
quelques  heures  près  de  lui.  Je  le  vis 
donc  à  plusieurs  reprises,  et  le  pau- 
vre enfant  m'initia  sans  détour  a  tou- 
tes ses  pensées.  Il  se  croyait  à  la  fois 
innocent  et  coupable.  Se  souvenant 
de  l'horrible  tenlalion  a  laquelle  il 
avait  eu  la  force  de  résister,  il  crai- 
gnait d'avoir  accompli ,  pendant  son 
sommeil  et  dans  un  accès  de  somnam- 
bulisme, le  crime  qu'il  rêvait,  éveillée 
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—  Mais  votre  compagnon  ?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  avec  feu,  Wilhem 
est  incapable...  Jl  n'acheva  même  pas. 

A  cette  parole  chaleureuse  ,  pleine 
de  jeunesse  et  de  vertu,  je  lui  serrai 
la  main. 

—  A  son  réveil,  reprit -il,  il  aura 
sans  doute  été  épouvanté,  il  aura 
perdu  la  tête ,  il  se  sera  sauvé. 

—  Sans  vous  éveiller,  lui  dis-je. 
Mais  alors  votre  défense  sera  facile. 
car  la  valise  de  V\  alhenfer  n'aura  pas 
été  volée. 

Tout  à  coup  il  fondit  en  larmes. 

—  Oh  !  oui  ,  je  suis  innocent  , 
s'écria  -t- il.  Je  n'ai  pas  tué.  Je  me 
souviens  de  mes  songes.  Je  jouais  aux 
barres  avec  mes  camarades  de  col- 
lège. Je  n'ai  pas  dû  couper  la  tête  de 
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ce  négociant ,  en  rêvant  que  je  courais. 

Puis,  malgré  les  lueurs  d'espoir  qui 
parfois  lui  rendirent  un  peu  de  calme , 
il  se  sentait  toujours  écrasé  par  un  re- 
mords. Il  avait  bien  certainement  levé 
le  bras  pour  trancher  la  tête  du  né- 
gociant. Il  se  faisait  justice,  et  ne  se 
trouvait  pas  le  cœur  pur,  après  avoir 
commis  le  crime  dans  sa  pensée. 

—  Et  cependant  !  je  suis  bon  î  s'é- 
criait-il. O  ma  pauvre  mère!  Peut- 
être  en  ce  moment  joue-telle  gaîment 
à  l'impériale  avec  ses  voisines  dans 
son  petit  salon  de  tapisserie.  Si  elle 
savait  que  j'ai  seulement  levé  la  main 
pour  assassiner  un  homme...  oh!  elle 
mourrait  î  Et  je  suis  en  prison ,  ac- 
cusé d'avoir  commis  un  crime.  Si  je 
n'ai  pas  tué  cet  homme ,  je  tuerai  cer- 
tainement ma  mère! 
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A  ces  mots  il  ne  pleura  pas;  mais, 
animé  de  cette  fureur  courte  et  vive 
assez  familière  aux  Picards,  il  s'élança 
vers  la  muraille ,  et ,  si  je  ne  l'avais 
retenu,  il  s'y  serait  brisé  la  tète. 

—  Attendez  votre  jugement,  lui 
dis-je.  Vous  serez  acquitté ,  vous  êtes 
innocent.  Et  votre  mère... 

—  Ma  mère,  s'écria-t-il  avec  fu- 
reur, elle  apprendra  mon  accusation 
avant  tout.  Dans  les  petites  villes,  cela 
se  fait  ainsi,  la  pauvre  femme  en 
mourra  de  chagrin.  D'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  innocent.  Youlez-vous  savoir 
toute  la  vérité?  Je  sens  que  j'ai  perdu 
la  virginité  de  ma  conscience. 

Après  ce  terrible  mot,  il  s'assit,  se 
croisa  les  bras  sur  la  poitrine ,  inclina 
la  tête .  et  regarda  la  terre  d'un  air  som- 
bre. En  ce  moment,  le  porte-clefs  vint 
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me  prier  de  rentrer  dans  nia  chambre  ; 
mais,  fâché  d'abandonner  mon  com- 
pagnon en  un  instant  où  son  découra- 
gement me  paraissait  si  profond ,  je  le 
serrai  dans  mes  bras  avec  amitié. 

—  Prenez  patience,  lni  dis-je,  tout 
ira  bien ,  peut  -  être.  Si  la  voix  d'un 
honnête  homme  peut  faire  taire  vos 
doutes ,  apprenez  que  je  vous  estime 
et  vous  aime.  Acceptez  mon  amitié, 
et  dormez  sut  mon  cœur,  si  vous  n'êtes 
pas  en  paix  avec  le  vôtre. 

Le  lendemain,  un  caporal  et  quatre 
fusiliers  vinrent  le  chercher  vers  neuf 
heures.  En  entendant  le  bruit  que 
firent  les  soldats ,  je  me  mis  à  ma  fe- 
nêtre. Lorsque  le  jeune  homme  tra- 
versa la  cour,  il  jeta  les  yeux  sur  moi. 
Jamais  je  n'oublierai  ce  regard  plein 
de  pensées ,  de  pressentimens ,  de  ré- 
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signation ,  et  de  je  ne  sais  quelle  grâce 
triste  et  mélancolique.  Ce  fut  une 
espèce  de  testament  silencieux  et  in- 
telligible par  lequel  un  ami  léguait  sa 
vie  perdue  à  son  dernier  ami.  La 
nuit  avait  sans  doute  été  bien  dure . 
bien  solitaire  pour  lui  ;  mais  aussi  peut- 
être  la  pâleur  empreinte  sur  son  visage 
accusait-elle  un  stoïcisme  puisé  dans 
une  nouvelle  estime  de  lui-même. 
Peut-être  s'était -ii  purifié  par  un  re- 
mords ,  et  croyait-il  laver  sa  faute  dans 
sa  douleur  et  dans  sa  honte.  Il  mar- 
chait d'un  pas  ferme;  et,  dès  le  ma- 
tin, il  avait  fait  disparaître  les  taches 
de  sang  dont  il  s'était  involontaire- 
ment souillé. 

—  Mes  mains  y  ont  fatalement 
trempé  pendant  que  je  dormais,  car 
mon  sommeil  est  toujours  très-agité , 
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m'avait -il  dit  la  veille,  avec  un  hor- 
rible accent  de  désespoir. 

J'appris  qu'il  allait  comparaître  de- 
vant un  conseil  de  guerre.  La  division 
devait,  le  surlendemain,  se  porter  en 
avant,  et  le  chef  de  demi -brigade  ne 
voulait  pas  quitter  Andernach  san 
faire  jusiice  du  crime  sur  les  lieu 
mêmes  où  il  avait  été  commis...  Je 
restai  dans  une  mortelle  angoisse  pen- 
dant le  temps  que  dura  ce  conseil. 
Enfin,  vers  midi,  Prosper  Magnan 
fut  ramené  en  prison.  Je  faisais  en  ce 
moment  ma  promenade  accoutumée  ; 
il  m'aperçut,  et  vint  se  jeter  dans  mes 
bras. 

—  Perdu,  me  dit-il.  Je  suis  perdu 
sans  espoir  !  Ici ,  pour  tout  le  monde . 
je  serai  donc  un  assassin.  Il  releva  la 
tête  avec  fierté.  — Cette  injustice  m'a 
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rendu  tout  entier  à  mon  innocence. 
Ma  vie  aurait  toujours  été  troublée , 
ma  mort  sera  sans  reproche.  Mais,  y 
a-t-il  un  avenir? 

Tout  le  dix -huitième  siècle  était 
dans  cette  interrogation  soudaine.  Il 
resta  pensif. 

—  Enfin,  luidis-je  ,  comment avez- 
vous  répondu?  que  vous  a-t-on  de- 
mandé? n'avez -vous  pas  dit  naïve- 
ment le  fait  comme  vous  me  l'avez 
raconté?^ 

Il  me  regarda  fixement  pendant  un 
moment;  puis,  après  cette  pause  ef- 
fravante  ,  il  me  répondit  avec  une  fié- 
vreuse vivacité  de  paroles  :  —  Ils  m'ont 
demandé  d'abord  :  «  — Ètes-vous  sorti 
de  l'auberge  pendant  la  nuit? »  J'ai  dit  : 
— Oui.  —  «Par où?»  J'ai  rougi,  et  j'ai 
répondu  :  -—Par  la  fenêtre. —  «  Vous 
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l'aviez  donc  ouverte?  »  —  Oui  !  ai- je 
dit.  a  — '*  Vous  y  avez  mis  bien  de  la 
précaution.  L'aubergiste  n'a  rien  en- 
tendu! »  Je  suis  resté  stupéfait.  Les  ma^ 
!  iniers  ont  déclaré  m'avoir  vu  me  pro- 
menant, allant  tan  lot  à  Andernach , 
tantôt  vers  la  forêt.  —  J'ai  fait ,  disent- 
ils,  plusieurs  voyages.  J'ai  enterré  l'or 
et  les  diamans.  Enfin,  la  valise  ne  s'est 
pas  retrouvée  !  Puis  j'étais  toujours  en 
guerre  avec  mes  remords.  Quand  je 
voulais  parier  :  «  Tu  as  voulu  com- 
mettre le  crime  !  »  me  criait  une  voix 
impitoyable.  Tout  était  contre  moi , 
même  moi!...  Ils  m'ont  questionné  sur 
mon  camarade,  et  je  l'ai  complètement 
défendu.  Alors  ils  m'ont  dit  :  «  —  Nous 
devons  trouver  un  coupable  entre 
vous,  votre  camarade,  l'aubergiste  et 
sa  femme?  Ce  matin  t  toutes  les  fenê- 
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très  et  les  portes  se  sont  trouvées  fer- 
mées !  »  — A  cette  observation,  reprit- 
il,  je  suis  resté  sans  voix,  sans  force  , 
sans  âme.  Plus  sur  de  mon  ami  que 
de  moi  -  même ,  je  ne  pouvais  l'accu- 
ser. J'ai  compris  que  nous  étions  re- 
gardés tous  deux  comme  également 
complices  de  l'assassinat,  et  que  je 
passais  pour  le  plus 'maladroit  !  J'ai 
voulu  expliquer  le  crime  par  le  som- 
nambulisme, et  justifier  mon  ami; 
alors  j'ai  divagué.  Je  suis  perdu.  J'ai 
lu  ma  condamnation  dans  les  yeux  de 
mes  juges.  Ils  ont  laissé  échapper  des 
sourires  d'incrédulité.  Tout  est  dit. 
Plus  d'incertitude.  Demain  je  serai 
fusillé.  —  Je  ne  pense  plus  à  moi,  re- 
prit-il ,  mais  à  ma  pauvre  mère! 
Il  s'arrêta,  regarda  le  ciel  ,   et  ne 
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versa  pas  de  larmes,  Ses  yeux  étaient 
secs  et  fortement  convulsés. 
—  Frédéric! 
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QUATRIEME  INTERRUPTION 


—  À  h  !  l'autre  se  nommaii  Frédé- 
ric, Frédéric!  Oui,  c'est  bien  là  le 
nom!  s'écria  M.  Hermann  d'un  air  de 
triomphe. 

Ma  voisine  me  poussa  le  pied,  et 
me  fit  un  signe  en  me  montrant  M. 
Taillefer.  L'ancien  fournisseur  avait 
négligemment  laissé  tomber  sa  main 
sur  ses  yeux;  mais,  entre  les  inter- 
valles de  ses  doigts,  nous  crûmes  voir 
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une  flamme  sombre  dans  son  regard. 

—  Hein?  me  dit-elle  à  l'oreille.  S'il 
se  nommait  Frédéric. 

Je  répondis  en  la  guignant  de  l'œil, 
comme  pour  lui  dire  :  «  Silence  !  » 
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CONTINUATION. 


M.  Hermann  reprit  ainsi  : 
—  Frédéric,  s'écria  le  sous -aide, 
Frédéric  m'a  lâchement  abandonné, 
ïl  aura  eu  peur.  Peut-être  se  sera-t-il 
caché  dans  l'auberge,  car  nos  deux 
chevaux  étaient  encore  le  matin  dans 
la  cour.  —  Quel  incompréhensible 
mystère  ,  ajouta-t-il  après  un  moment 
de  silence.  Le  somnambulisme,  le 
somnambulisme  l  Je  n'en  ai  eu  qu'un 
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seul  accès  dans  ma  vie ,  et  encore  à 
l'âge  de  six  ans.  —  M'en  irai-je  d'ici, 
reprit-il,  frappant  du  pied  sur  la  terre  , 
en  emportant  tout  ce  qu'il  y  a  d'amitié 
dans  le  monde  ?  Mourrai-je  donc  deux 
fois  en  doutant  d'une  fraternité  com- 
mencée à  l'âge  de  cinq  ans ,  et  conti- 
nuée au  collège,  aux  écoles!  Où  est 
Frédéric? 

Il  pleura.  Nous  tenons  donc  plus  à 
un  sentiment  qu'à  la  vie. 

—  Rentrons,  me  dit-il,  je  préfère 
être  dans  mon  cachot.  Je  ne  voudrais 
pas  qu'on  me  vît  pleurant.  J'irai  cou- 
rageusement à  la  mort,  mais  je  ne  sais 
pas  faire  de  l'héroïsme  à  contre-temps , 
ci  j'avoue  que  je  regrette  ma  jeune  et 
belle  vie.  Pendant  cette  nuit  je  n'ai  pas 
dormi  ;  je  me  suis  rappelé  les  scènes  de 
mon  enfance,  et  me  suis  vu  courant 
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dans  ces  prairies  dont  le  souvenir  a 
peut-être  causé  ma  perte.  —  J'avais  de 
l'avenir,  me  dit-il  en  s'interrompant, 
Douze  hommes;  un  sous-lieutenant  qui 
criera:  —  Portez  armes,  enjoué,  feu! 
un  roulement  de  tambours;  et  l'in- 
famie! voilà  mon  avenir  maintenant. 
Oh!  il  y  a  un  Dieu,  ou  tout  cela  se- 
rait par  trop  niais. 

Alors  il  me  prit  et  me  serra  dans 
ses  bras  en  m'étreignant  avec  force. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  dernier  homme 
avec  lequel  j'aurai  pu  épancher  mon 
âme.  Vous  serez  libre,  vous!  vous 
verrez  votre  mère!  Je  ne  sais  si  vous 
êtes  riche  ou  pauvre,  mais  qu'im- 
porte !  vous  êtes  le  monde  entier 
pour  moi.  Ils  ne  se  battront  pas  tou- 
jours, ceux-ci.  Eh  bien  !  quand  ils  se- 
ront en  paix,  allez  à  Beauvais.  Si  ma 
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mère  survit  à  la  fatale  nouvelle  de 
ma  niorij  vous  l'y  trouverez.  Dites- 
lui  ces  consolantes  paroles:  —Il  était 
innocent!  —  Elle  vous  croira,  reprit- 
il.  Je  vais  lui  écrire;  mais  vous  lui 
porterez  mon  dernier  regard,  vous 
lui  direz  que  je  vous  êtes  le  dernier 
homme  que  j'aurai  embrassé.  Ah  ï 
combien  elle  vous  aimera ,  la  pauvre 
femme  !  vous  qui  aurez  été  mon  der- 
nier ami.  —  Ici ,  dit -il  après  un  mo- 
ment de  silence  pendant  lequel  iJ 
resta  comme  accablé  sous  le  poids  de 
ses  souvenirs,  chefs  et  soldats  me  sont 
inconnus ,  et  je  leur  fais  horreur  à 
tous.  Sans  vous,  mon  innocence  se- 
rait un  secret  entre  le  ciel  et  moi. 

Je  lui  jurai  d'accomplir  saintement 
ses  dernières  volontés.  Mes  paroles, 
mon  effusion  de  cœur,  le  touchèrent. 
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Peu  de  temps  après,  les  soldats  re- 
vinrent le  chercher  et  le  ramenèrent 
au  conseil  de  guerre.  Il  était  con- 
damné. J'ignore  les  formalités  qui 
devaient  suivre  ou  accompagner  ce 
premier  jugement,  je  ne  sais  pas  si  le 
jeune  chirurgien  défendit  sa  vie  dans 
toutes  les  règles;  mais  il  s'attendait  à 
marcher  au  supplice  le  lendemain 
matin,  et  passa  la  nuit  à  écrire  à  sa 
mère. 

—  F^ous  serons  libres  tous  deux, 
me  dit-il  en  souriant,  quand  je  l'al- 
lai  voir  le  lendemain  ;  j'ai  appris  que 
le  général  a  signé  votre  grâce. 

Je  restai  silencieux ,  et  le  regardai 
pour  bien  graver  ses  traits  dans  ma 
mémoire.  Alors,  il  prit  une  expres- 
sion de  dégoût,  et  me  dit  :  —  J'ai  été 
tristement  lâche!  J'ai,  pendant  toute 
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la  nuit,  demandé  ma  grâce  à  ces  mu- 
railles. Et  il  me  montrait  les  murs  de 
son  cachot.  — Oui,  oui,  reprit-il,  j'ai 
hurlé  de  désespoir,  je  me  suis  révolté, 
j'ai  subi  la  plus  terrible  des  agonies  mo- 
rales. —  J'étais  seul  !  Maintenant,  je 
pense  à  ce  que  vont  dire  les  autres... 
Le  courage  est  un  costume  à  prendre. 
Je  dois  aller  décemment  à  la  mort... 
Aussi 


LES  DEUX  JUSTICES. 


nu 


—  Ohî  n'achevez  pas!  s'écria  la 
jeune  personne  qui  avait  demandé 
cette  histoire,  et  qui  interrompit  alors 
brusquement  le  Nurembergeois.  Je 
veux  demeurer  dans  l'incertitude  et 
croire    qu'il  a  été  sauvé.  Si   j'appre- 
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nais  aujourd'hui  qu'il  a  été  fusillé,  je 
ne  dormirais  pas  celte  nuit.  Demain 
vous  me  direz  le  reste. 

^ous  nous  levâmes  de  table.  En  ac- 
ceptant le  bras  de  M.  Hermann ,  ma 
voisine  lui  dit  :  —  Il  a  élé  fusillé, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Je  fus  témoin  de  son  exé- 
cution. 

—  Comment,  monsieur,  dit-elle, 
vous  avez  pu... 

—  Il  l'avait  désiré ,  madame.  11  y  » 
quelque  chose  de  bien  affreux  à  sui- 
vre le  convoi  d'un  homme  vivant, 
d'un  homme  que  l'on  aime ,  d'un 
innocent!  Ce  pauvre  jeune  homme  ne 
cessa  pas  de  me  regarder.  Il  semblait 
ne  plus  vivre  qu'en  moi!  Il  voulait, 
disait-il ,  que  je  reportasse  son  der- 
nier soupir  à  sa  mère. 
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—  Eh  bien,  Tavez-vous  vue? 

—  A  la  paix  d'Amiens,  je  vins 
en  France  pour  apporter  h  la  mère 
celle  belle  parole  :  11  était  innocent. 
J'avais  religieusement  entrepris  ce  pè- 
lerinage. Mais  madame  Magnan  était 
morte  de  consomption.  Ce  ne  fut  pas 
sans  une  émotion  profonde  que  }e 
brûlai  la  lettre  dont  j'étais  porteur. 
Vous  vous  moquerez  peut-être  de  mon 
exaltation  germanique,  mais  je  vis  un 
drame  de  mélancolie  sublime  dans  )e 
secret  éternel  qui  allait  ensevelir  ces 
adieux  jetés  entre  deux  tombes,  igno- 
rés de  touie  la  création,  comme  un 
cri  poussé  au  milieu  du  désert  par  le 
voyageur  que  surprend  un  lion. 

—  Et  si  Ton  vous  mettait  face  à  face 
avec  un  des  hommes  qui  sont  dans  ce 
salon,   en  vous  disant   :  —  Voilà  le 
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meurtrier!  Ne  serait-ce  pas  un  autre 
drame?  lui  demandai -je  en  l'inter- 
rompant. Et  que  fe riez-vous? 

M.  Hermann  alla  prendre  son  cha- 
peau ,  et  sortit. 

—  Vous  agissez  en  jeune  homme, 
et  hien  légèrement,  me  dit  ma  voi- 
sine. Regardez  M.  Taillefer?  tenez! 
assis  dans  la  bergère  ,  là ,  au  coin  de 
la  cheminée.  Mademoiselle  Fan ny  lui 
présente  une  lasse  de  café.  Il  sourit. 
Un  assassin ,  que  le  récit  de  cette 
aventure  aurait  dû  mettre  au  sup- 
plice, pourrait -il  montrer  tant  de 
calme?  N'a-t-il  pas  un  air  vraiment 
patriarcal  ? 

—  Oui ,  mais  allez  lui  demander 
s'il  a  fait  la  guerre  en  Allemagne , 
m'écriai-je. 

— -Pourquoi  non? 
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Et  avec  celle  audace  doni  les  femmes 
manquent  rarement  lorsqu'une  entre- 
prise leur  sourit ,  ou  que  leur  esprit 
est  domine  par  la  curiosité,  ma  voi- 
sine s'avança  vers  le  fournisseur. 
• 

—  Vous  avez  été  en  Allemagne? 
lui  dit-elle. 

M.  Taillefer  faillit  laisser  tomber  ta 
soucoupe. 

—  Moi  !  madame  ?  Non ,  jamais. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Taillefer? 
répliqua  le  banquier  en  l'interrom- 
pant, n'étais-lu  pas  dans  les  vivres,  à 
la  campagne  de  Wagram  ? 

tt—  Ah  ,  oui!  répondit  M.  Taillefer. 
celte  fois-là,  j'y  suis  allé. 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  un  bon 
homme,  me  dit  ma  voisine  en  reve- 
nant près  de  moi. 
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—  Hé  bien,  m'écriai-je,  avant  la  fin 
de  la  soirée  je  chasserai  le  meurtrier 
hors  de  la  fange  où  il  se  cache. 

Il  se  passe  tous  les  jours  sous  nos 
yeux  un  phénomène  moral  d'une 
profondeur  étonnante,  et  cependant 
trop  simple  pour  être  remarqué.  Si 
dans  un  salon  deux  hommes  se  ren- 
contrent, dont  l'un  ait  le  droit  de  mé- 
priser ou  de  haïr  l'autre,  soit  par  la 
connaissance  d'un  fait  intimé  et  latent 
dont  il  est  entaché ,  soit  par  un  état 
secret,  ou  même  par  une  vengeance  à 
venir,  ces  deux  hommes  se  devinent 
et  pressentent  l'abîme  qui  les  sépare 
ou  doit  les  séparer.  Ils  s'observent  à 
leur  insu,  se  préoccupent  d'eux-mêmes. 
Leurs  regards,  leur  gestes,  laissent 
transpirer  une  indéfinissable  émana- 
tion de  leur  pensée.  Il  y  a  un  aimant 
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entre  eux.  Je  ne  sais  qui  s'attise  le 
plus  foriement.  de  la  vengeance  ou  d 
crime,  de  la  haine  ou  de  l'insulte. 
Semblables  au  prêtre  qui  ne  pouvait 
consacrer  l'hostie  en  présence  au  ma- 
lin esprit,  ils  sont  tous  deux  gènes,  dé- 
iians  :  l'un  est  poli,  l'autre  sombre , 
je  ne  sais  lequel  :  l'un  rougit  ou  pâli  t. 
l'autre  tremble.  Souvent  le  vengeur 
e»t  aussi  lâche  que  la  victime.  Peu  de 
«eus  ont  le  courage  de  produire  un  mal, 
même  nécessaire:  et  bien  des  hommes 
•  .-nsent  on  pardonnent  en  haine  du 
bruit .  o 1 1  par  peur  d'un  dénouaient  tra- 
gique. Cette  intus-susception  de  nos 
nies  et  de  nos  sentimens  établissait  une 
lutte  rrivsiérieuse  entre  le  fournisseur  et 
moi.  Depuis  la  première  interpellation 
que  je  lui  avais  faite  pendant  le  récit 
M.  Hermann,  il  fuvait  mes  regards. 
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Peut-être  aussi  évitait-il  ceux  de  tous 
les  convives!  Il  causait  avec  l'inexpé- 
riente  Fanny,  la  fille  du  banquier; 
éprouvant  sans  doute ,  comme  tous  les 
criminels,  le  besoin  de  se  rapprocher 
de  l'innocence,  en  espérant  trouver 
du  repos  près  d'elle.  Mais,  quoique 
loin  de  lui,  je  l'écoutais,  et  mon  œil 
perçant  fascinait  le  sien.  Quand  il 
croyait  pouvoir  m'épier  impunément , 
nos  regards  se  rencontraient,  et  ses 
paupières  s'abaissaient  aussitôt.  Fa- 
tigué de  ce  supplice,  M.  Taillefer 
s'empressa  de  le  faire  cesser  en  se 
mettant  à  jouer.  J'allai  parier  pour 
son  adversaire,  mais  en  désirant  per- 
dre mon  argent.  Ce  souhait  fut  ac- 
compli. Je  remplaçai  le  joueur  sortant, 
et  me  trouvai  face  à  face  avec  le  meur- 
trier..*. 
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—  Monsieur,  lin  dis-je  pendant 
qu'il  me  donnait  des  cartes,  auiiez- 
vous  la  complaisance  de  démar- 
quer? 

Il  fit  passer  assez  précipitamment 
ses  jetons  de  gauche  à  droite.  Ma  voi- 
sine était  venue  près  de  moi ,  je  lui 
jetai  un  coup-d'ceil  significatif. 

—  Seriez -vous,  demandai  -  je  en 
m'adressant  au  fournisseur.  M.  Fré- 
déric Tailiefer.  dont  j'ai  beaucoup 
connu  la  famille  à  Beauvais? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-iî. 

Il  laissa  tomber  ses  cartes,  pâlit. 
mit  sa  tête  dans  ses  mains  ,  pria  l'un 
de  ses  parieurs  de  tenir  son  jeu.  et  se 
leva. 

—  Il  fait  trop  chaud  ici,  s'écria-t-il. 
Je  crains  .. 

Il  n'acheva  pas.  Sa  figure  exprima 
r.  xvn.  10 
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tout  à  coup  d'horribles  souffrances ,  et 
il  sortit  brusquement.  Le  maître  de 
la  maison  accompagna  M.  Taillefer? 
en  paraissant  prendre  un  vif  intérêt  à 
sa  posilion.  Nous  nous  regardâmes, 
ma  voisine  el  moi;  mais  je  trouvai  je 
ne  sais  quelle  teinte  d'amère  tristesse 
répandue  sur  sa  physionomie. 

—  Votre  conduite  est-ellé  bien  mi- 
séricordieuse? me  demanda-t-elle  en 
m'emmenant  dans  une  embrasure  de 
fenêtre  au  moment  où  je  quittai  le  jeu 
après  avoir  perdu.  Voudriez -vous  ac- 
cepter le  pouvoir  de  lire  dans  tous  les 
cœurs?  Pourquoi  ne  pas  laisser  agir 
la  justice  humaine  et  la  justice  di- 
vine ?  Si  nous  échappons  à  l'une , 
nous  n'évitons  jamais  l'autre  !  Les  pri- 
vilèges d*un  président  de  Cour  d'as- 
sises  sont -ils  donc  bien  dignes  d'en- 


L'AUBERGE  ROUGE.  M  5 

vie?  Vous  avez  presque  fait  l'office  du 
bourreau. 

—  Après  avoir  partagé,  stimulé 
ma  curiosité,  vous  me  faites  de  la  mo- 
rale! lui  dis- je. 

—  Vous  m'avez  fait   réfléchir,  ré- 

nondil-elle. 

i 

—  Donc,  paix  aux  scélérats,  guerre 
aux  malheureux,  et  déifions  l'or!  Mais, 
laissons  cela,  ajoutai-je  en  riant.  Re- 
gardez ,  je  vous  prie ,  la  jeune  per- 
sonne qui  entre  en  ce  moment  dans 
le  salon. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  l'ai  vue  il  v  a  trois  jours  au 
bal  de  l'ambassadeur  de  tapies;  j'en 
suis  devenu  passionnément  amoureux. 
De  grâce,  dites-moi  son  nom.  Per- 
sonne n'a  pu... 

—  C'est  M1!?  Victorine  Taillefer! 
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J'eus  un  éblouissent  en  t. 

—  Sa  belle-mère,  me  disait  ma  voi- 
sine, dont  j'entendis  à  peine  la  voix; 
l'a  retirée  depuis  peu  du  couvent  où 
s'est  tardivement  achevée  son  édu- 
cation. Pendant  long- temps  son  père 
a  refusé  de  le  reconnaître.  Elle  vient 
ici  pour  la  première  fois.  Elle  est  bien 
belle  ,  et  bien  riche. 

Ces  paroles  furent  accompagnées 
d'un  sourire  sardonique.  En  ce  mo- 
ment, nous  entendîmes  des  cris  vio- 
lens,  mais  étouffés.  Ils  semblaient  sor- 
tir d'un  appartement  voisin  et  reten- 
tissaient faiblement  dans  les  jardins. 

—  IN'est-ce  pas  la  voix  de  M.  Tail- 
îefer?  m'écriai- je. 

INïous  prêtâmes  au  bruit  toute  notre 
attention,  et  d'épouvantables  gémis- 
semens  parvinrent  à  nos  oreilles.  La 
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femme  du  banquier  accourut  préci- 
pitamment vers  nous,  et  ferma  la  fe- 
nêtre. 

—  Evitons  les  scènes,  nous  dit-elle. 
Si  mademoiselle  Taillefer  entendait 
son  père;  elle  pourrait  bien  avoir  une 
ntaque  de  nerfs  î 

Le  banquier  rentra  dans  la  salon. 
y  chercha  Victorine,  et  lui  dit  un 
mot  à  voix  basse.  Aussitôt  la  jeune 
personne  jeta  un  cri,  s'élança  vers  la 
porte  et  disparut.  Cet  événement  pro- 
duisit une  grande  sensation.  Les  par- 
ties cessèrent.  Chacun  questionna  sou 
\oisin.  Le  murmure  des  voix  grossit . 
et  des  groupes  se  formèrent. 

—  M.  Taillefer  se  serait- il...  de- 
mandai-je. 

—  Tué,  s'écria  ma   railleuse  voi- 
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sine.  Vous   en   porteriez  gaîment  le 
deuil,  je  pense! 

— -  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Le  pauvre  bonhomme,  répon- 
dit la  maîtresse  de  la  maison,  est  sujet 
à  une  maladie  dont  je  n'ai  pu  retenir 
le  nom ,  quoique  M.  Brousson  me  Tait 
dit  assez  souvent ,  et  il  vient  d'en  avoir 
un  accès. 

—  Quel  est  donc  le  genre  de  cette 
maladie,  demanda  soudain  un  juge 
d'instruction. 

—  Oh  !  c'est  un  terrible  mal  r 
monsieur,  répondit-elle.  Les  méde- 
cins n'y  connaissent  pas  de  remède. 
11  paraît  que  les  souffrances  en  sont 
atroces.  Un  jour,  ce  malheureux 
Taillefer  ayant  en  un  accès  pendant 
son 'séjour  à  ma  terre,  j'ai  été  obligée 
d'aller  chez  une  de  mes  voisines  pour 
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ne   pas    l'entendre.   Il    pousse    alors 
des  cris  terribles,  il  veut  se  tuer,  sa 
femme  est  forcée  de  le  faire  attacher 
sur  son  lit,  et  de  lui  mettre  quelque 
fois  la  camisole  des  fous.  Il  prétend 
avoir  dans  la  tête  des  animaux  qui  lui 
rongent  la  cervelle.  Ce  sont  des  élan- 
cemens,  des  coups  de  scie,  des  tirail- 
lemens  horribles  dans  l'intérieur  de 
chaque  nerf.  Il  souffre  tant  à  la  tête 
qu'il  ne  sentait  pas  les   moxas  qu'on 
lui  appliquait  jadis   pour   essayer  de 
le  distraire.  Mais  M.  Brousson,  qu'il 
a  pris  pour  médecin ,  les  a  défendus , 
en   prétendant  que  c'était  une  affec- 
tion nerveuse,  une  inflammation   de 
nerfs,  pour  laquelle  il  fallait  des  sang- 
sues au  cou  et  de  l'opium  sur  la  tête. 
Et  le  fait  est  que  les  accès  sont  de- 
venus plus  rares,  et  ne  le  prennent 
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plus  guère  que  ions  les  ans,  vers  ta 
fin  de  l'automne.  Quand  il  est  rétabli , 
le  pauvre  homme  répète  sans  cesse 
qu'il  aurait  mieux  aimé  être  roué  ou 
tiré  à  quatre  chevaux. 

—  Alors,  il  paraît  qu'il  souffre  beau- 
coup ,  dit  un  agent  de  change,  le  bel 
esprit  du  salon. 

—  Oh!  reprit-elle,  l'année  der- 
nière il  a  failli  périr.  Il  avait  été  seul 
à  sa  terre,  pour  une  affaire  pressante; 
faute  de  secours  peut-être,  il  est  resté 
vingt- deux  heures  étendu  roide,  et 
comme  mort.  11  n'a  été  sauvé  que  par 
un  bain  très-chaud. 

—  C'était  donc  une  espèce  de  téta- 
nos? demanda  l'agent  de  change» 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit- elle. 
Voilà  près  de  trente  ans  qu'il  a  cette 
maladie  qu'il  a  gagnée  aux  armées.  Il 
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lui  est  entré,  dit-il,  un  éclat  de  bois 
dans  la  tête  en  tombant  dans  un  ba- 
teau. M.  Brousson  espère  le  guérir. 
On  prétend  que  les  Anglais  ont  trouvé 
le  moyen  de  traiter  sans  danger  cette 
maladie-là  par  l'acide  prussique. 

En  ce  moment,  un  cri  plus  perçant 
que  les  autres  retentit  dans  la  maison 
et  nous  glaça  d'horreur. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  que  j'enlendais 
à  tout  moment,  reprit  la  femme  du 
banquier.  Cela  me  faisait  sauter  si  . 
ma  chaise  et  m'a"acait  les  nerk. 
Mais,  chose  extraordinaire!  ce  pau- 
vre ïaillefer,  tout  en  souffrant  des 
douleurs  inouïes,  ne  risque  jamais  de 
mourir.  Il  mange  et  boit  comme  à 
l'ordinaire  pendant  les  momens  de  ré 
pit  que  lui   laisse  eet  horrible   sup~ 

T.1TU.  11 
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plice.  La  nature  est  bien  bizarre4. 
Un  médecin  allemand  lui  a  dit  que 
c'était  une  espèce  de  goutte  à  la  tête; 
cela  s'accorderait  assez  avec  l'opinion 
de  M.  Brousson. 

Je  quittai  le  groupe  qui  s'était 
formé  autour  de  la  maîtresse  du  logis , 
et  sortis  avec  mademoiselle  Taillefer, 
qu'un  valet  vint  chercher... 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'é- 
cria-t-elle  en  pleurant,  qu'a  donc  fait 
mon  père  au  ciel  pour  avoir  mérité 
de  souffrir  ainsi.  Un  être  si  bon! 

Je  descendis  l'escalier  avec  eîle.En 
l'aidant  à  monter  dans  la  voiture ,  j'y 
vis  son  père  courbé  en  deux.  Mademoi- 
selle Taillefer  essayait  d'étouffer  les 
gémissemens  de  son  père  en  lui  cou- 
vrant la  bouche  d'un  mouchoir.  Mal- 
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heureusement,  il  m'aperçut,  et  sa  figure 
parut  se  crisper  encore  davantage.  Un 
cri  convulsif  fendit  les  airs,  il  me  jeta 
un  regard  horrible,  et  la  voiture 
partit. 


LE  CAS  DE  CONSCIENCE 


IV. 


Ce  dîner,  celte  soirée  exercèrent 
une  cruelle  influence  sur  ma  vie  et  sur 
aies  sentimens.  J'aimai  mademoiselle 
Taillefer,  précisément  peut-être  parce 
que  l'honneur  et  la  délicatesse  m'in- 
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terdisaient  de  m'allier  à  un  assassin, 
tout  bon  père  et  bon  époux  qu'il  pût 
être.  Une  incroyable  fatalité  m'entraî- 
nait à  me  faire  présenter  dans  les 
maisons  où  je  savais  pouvoir  rencon- 
trer Victorine.  Souvent,  après  m'ètre 
donné  à  moi-même  ma  parole  d'hon- 
neur de  renoncer  à  la  voir,  le  soir 
même  je  me  trouvais  près  d'elle. 
Mes  plaisirs  étaient  immenses.  Mon 
légitime  amour,  plein  de  remords  chi- 
mériques, avait  la  couleur  d'une  pas- 
sion criminelle.  Je  me  méprisais  de 
saluer  M.  Taillefer,  quand  par  hasard 
il  était  avec  sa  fille;  mais  je  le  saluais! 
Enfin  ,  par  malheur  ,  Victorine  n'est 
pas  seulement  une  jolie  personne;  de 
plus  elle  est  instruite,  remplie  de  ta- 
lens,  de  grâces,  sans  la  moindre  pé- 
danterie, sans  la  plus  légère  teinte  dç 
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prétention.  Elle  cause  avec  réserve: 
elle  est  accorte  ,  gaie.  Son  caractère  a 
«les  attraits  auxquels  personne  ne  sait 
résister.  Elle  m'aime  ,  ou  du  moim. 
elle  me  le  laisse  croire;  elle  a  un  cer- 
laÎB  sourire  qu'elle  ne  trouve  que 
pour  moi  ;  et,  pour  moi,  sa  voix  s'a- 
doucit encore.  Oh!  elle  m'aime!  mais 
elle  adore  son-  père  .  mais  elle  m'en 
vante  la  bonté,  la  douceur,  les  qua- 
lités exquises.  Ces  éloges  sont  au- 
tant de  coups  de  poignard  qu'elle  me 
donne  dans  le  cœur.  Un  jour,  je  me 
suis  trouvé  presque  complice  du  crime 
sur  lequel  repose  l'opulence  de  la  fa- 
mille Taiilefer.  J'ai  voulu  demander 
la  main  de  Yictorine.  Alors  j'ai  fui  , 
j'ai  voyagé,  j'ai  été  en  Allemagne. 
à  Andernacb.  Mais  je  suis  revenu. 
J'ai  retrouvé  Yiciorme  pâle.  Elle  avait 
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maigri  !  Si  je  Pavais  revue  bien  por- 
tante, gaie  ,  j'étais  sauvé  I  Ma  passion 
s'est  rallumée  avec  une  violence  ex- 
traordinaire. Craignant  que  mes  scru- 
pules ne  dégénérassent  en  monoma- 
nie, je  résolus  de  convoquer  un  sanhé- 
drin de  consciences  pures ,  afin  de 
jeter  quelques  lumières  sur  ce  pro- 
blème de  haute  morale  et  de  philo- 
sophie. La  question  s'élait  encore  bien 
compliquée  depuis  mon  retour.  Avant- 
hier  donc,  j'ai  réuni  ceux  de  mes 
amis  auxquels  j'accorde  le  plus  de 
probité,  de  délicatesse  et  d'honneur. 
J'avais  invité  deux  Anglais ,  un  se- 
crétaire d'ambassade  et  un  puritain  ; 
un  ancien  ministre  dans  toute  la  ma- 
turité de  la  politique;  des  jeunes  gens 
encore  sous  le  charme  de  l'innocence; 
un  prêtre,  un  vieillard  ;  puis  mon  au- 
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cien  tuteur,  homme  naïf,  qui  m'a 
îendu  le  plus  beau  compte  de  tutelle 
dont  il  y  ait  mémoire  au  Palais;  un 
avocat,  un  notaire,  un  juge,  enfin 
toutes  les  opinions  sociales,  toutes  les 
vertus  -  pratiques.  Nous  avons  com- 
mencé par  bien  dîner,  bien  parler, 
bien  crier;  puis,  au  dessert,  j'ai  ra- 
conté naïvement  mon  histoire  ,  et  de- 
mandé quelque  bon  avis  en  cachant  le 
nom  de  ma  prétendue. 

—  Conseillez-moi,  mes  amis,  leur 
dis -je  en  terminant.  Discutez  longue- 
ment la  question ,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  projet  de  loi.  L'urne  et  les 
boules  du  billard  vont  vous  être  ap- 
portées y  et  vous  voterez  pour  ou  con- 
tre mon  mariage,  dans  tout  le  secret 
voulu  par  un  scrutin  !. 
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Un  profond  silence  régna  soudain. 
Le  notaire  se  récusa. 

—  Il  y  a,  dit -il,  un  contrat  à 
faire. 

Le  vin  avait  réduit  mon  ancien  tu- 
teur au  silence,  et  il  fallait  le  mettre 
en  tutelle  pour  qu'il  ne  lui  arrivât 
aucun  malheur  en  retournant  chez 
lui. 

—  Je  comprends  !  m'écriai  -  je.  Ne 
pas  donner  son  opinion,  c'est  me 
dire  énergiquement  ce  que  je  dois 
faire. 

Il  y  eut  un  mouvement  dans  l'as- 
semblée. 

—  Ainsi  que  la  vertu  le  crime  a  ses  degrés  ! 

s'écria  un  propriétaire  qui  avait  sous- 
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crit  pour  les  enfans  el  la  tombe  du 
général  Foy. 

—  Bavard!  me  dit  l'ancien  minis- 
tre à  voix  basse  en  me  poussant  le 
coude. 

—  Où  est  la  difficulté  ?  demanda 
M.  le  duc  de  Jenesaisquoi,  dont  la 
fortune  consiste  en  biens  confisqués 
à  des  protestans  réfractaires  lors  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes 

L'avocat  se  leva  :  —  En  droit. 
Y  espèce  qui  nous  est  soumise  ne  con- 
stituerait pas  la  moindre  difficulté. 
Monsieur  le  duc  a  raison!  s'écria 
l'organe  de  la  loi.  N'y  a-t-il  pas 
prescription  ?  Où  en  serions  -  nous 
tous  s'il  fallait  rechercher  l'origine 
des  fortunes?  Ceci  est  une  affaire 
de  conscience.  Si  vous  voulez  ab- 
solument porter  la  cause  devant  un 
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tribunal,  allez  à  celui  de  la  péni- 
tence. 

Le  Code  incarné  se  tut,  s'assit  et 
but  un  verre  de  vin  de  Champagne. 
L'homme  chargé  d'expliquer  l'Evan- 
gile ,  le  bon  prêtre ,  se  leva. 

Dieu  nous  a  faits  fragiles ,  dit- 
il  avec  fermeté.  Si  vous  aimez  l'héri- 
tière du  crime ,  épousez-ia ,  mais  con- 
tentez-vous du  bien  matrimonial,  et 
donnez  aux  pauvres  celui  du  père. 

—  Mais,  s'écria  l'un  de  ces  ergo- 
teurs sans  pitié  qui  se  rencontrent  si 
souvent  dans  le  monde,  le  père  n'a 
peut-être  fait  un  beau  mariage  que 
parce  qu'il  s'était  enrichi.  Le  moindre 
de  ses  bonheurs  n'a-t-il  donc  pas  tou- 
jours été  un  fruit  du  crime  ? 

—  La  discussion  est  en  elle-même 
une  sentence!  Il  est  des  choses  sur 
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lesquelles  un  homme  ne  délibère 
pas ,  s'écria  mon  ancien  tuteur,  qui 
crut  éclairer  l'assemblée  par  une  saillie 
d'ivresse. 

—  Oui  !  dit  le  secrétaire  d'ambas- 
sade. 

—  Oui  !  s'écria  le  prêtre. 

Ces  deux  hommes  ne  s'entendaient 
pas. 

Un  doctrinaire  auquel  il  n'avait 
guère  manqué  que  cent  cinquante 
\oix  sur  cent  cinquante -cinq  votans 
pour  être  élu  député  se  leva.  —  Mes- 
sieurs, cet  accident  phénoménal  de 
la  nature  intellectuelle  est  un  de 
ceux  qui  sortent  le  plus  vivement 
de  l'état  normal  auquel  est  soumise  la 
société.  Donc  ,  la  décision  à  prendre 
doit  être  un  fait  extemporané  de 
notre  conscience,  un  concept  soudain, 
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un  jugement  instinctif,  une  nuance 
fugitive  de  notre  appréciation  intime 
assez  semblable  aux  éclairs  qui  cons- 
tituent le  sentiment  du  goût.  Votons. 

—  Votons  !   s'écrièrent   mes   con- 
vives. 

Je  fis  donner  à  chacun  deux  bou- 
les ,  Tune  blanche ,  l'autre  rouge.  Le 
blanc,  symbole  de  virginité,  devait 
proscrire  le  mariage  ;  et  la  boule  rouge, 
l'approuver.  Je  m'abstins  de  voter  par 
délicatesse.  Mes  amis  étaient  dix- 
sept  ,  le  nombre  neuf  formait  la  ma- 
jorité absolue.  Chacun  alla  mettre 
sa  boule  dans  le  panier  d'osier  à 
col  étroit  où  s'gitent  les  billes  nu- 
mérotées quand  les  joueurs  tirent 
leurs  places  à  la  poule,  et  nous  fumes 
agités  par  une  assez  vive  curiosité,  car 
ce    scrutin   de   morale  épurée  avait 
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quelque  chose  d'original.  Au  dépouil- 
lement du  scrutin,  je  trouvai  neuf 
boules  blanches!  Ce  résultat  ne  me 
surprit  pas;  mais  je  m'avisai  de  comp 
ter  les  jeunes  gens  de  mon  âge  que 
j'avais  mis  parmi  mes  juges.  Ces  ca- 
suistes  étaient  au  nombre  de  neuf.  Ils 
avaient  tous  eu  la  même  pensée. 

—  Oh  !  oh!  me  dis- je  ?  il  y  a  una- 
mité  pour  le  mariage!  Comment  sor- 
tir d'embarras? 

—  Où  demeure  le  beau-père  ?  de- 
manda étourdiment  un  de  mes  cama- 
rades de  collège  moins  dissimulé  que 
les  autres. 

—  Il  n'y  a  plus  de  beau-père ,  m'é- 
criai-je.  Jadis  ma  conscience  parlait 
assez  clairement  pour  rendre  votre  ar- 
rêt superflu.  Et  si  aujourd'hui  sa  voix 
s'est  affaiblie ,  voici  les  motifs  de  ma 
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couardise.  Je  reçus ,  il  y  a  deux  mois,, 
cette  lettre  séductrice. 

Alors,  je  leur  montrai  l'invitation 
suivante,  que  je  tirai  de  mon  porte- 
feuille» 
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((    VOUS  ÊTES    PRIÉ    D'ASSISTER    AUX 
(i    CONVOI,   SERVICE    ET    ENTERREMENT 

ce  de  M.  JE  AÏS-FRÉDÉRIC  TA1L- 
«  LEFER,  de  la  maison  Taillefer 

«  ET  COMPAGNIE,  ANCIEN  FOURNISSEUR 
C(  DES  VIVRES -VIAN  DES,  EN  SON  VIVANT 
f<  CHEVALIER  DE  LA  LÉGION -d'HoN- 
?<  NEUR  ET  DE  l'EpERON  d'or  ,  CÀPI- 
f<  TA1NE  DE  LA  PREMIÈRE  COMPAGNIE 
«  DE  GRENADIERS  DE  LA  DEUXIÈME 
«  LÉGION  DELA  GARDE  NATIONALE  DE 
«  PARIS,  DÉCÉDÉ  LE  PREMIER  MAI 
«  DANS  SON  HÔTEL  ,  RUE  JOUBERT,  ET 
t    QUI  SE   FERONT  A...   elC   > 


k  De  h  part  de...  etc, 
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DECISION. 


—  Maintenant.,  que  faire?  repris- 
je.  Je  vais  vous  poser  la  question  très- 
largement.  Il  y  a  bien  certainement 
une  mare  de  sang  dans  les  terres  de 
mademoiselle  Taillefer  !  La  succession 
de  son  père  est  un  vaste  hacelma.  Je 
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ie  sais.  Mais  Prosper  Magnan  n'a  pas 
laissé  d'héritiers;  mais  il  m'a  été  im- 
possible de  retrouver  la  famille  du  fa- 
bricant d'épingles  assassiné  à  Ander- 
nach.  A  qui  restituer  la  fortune?  Et 
doit-on  restituer  toute  la  foi  tune? 
Ai -je  le  droit  de  trahir  un  secret 
surpris,  d'augmenter  d'une  tête  cou- 
pée la  dot  d'une  innocente  jeune  fille, 
ne  lui  faire  faire  de  mauvais  rêves,  de 
lui  ôter  une  belle  illusion ,  de  lui  tuer 
son  père  une  seconde  fois,  en  lui  di- 
sant :  Tous  vos  écus  sont  tachés?  J'ai 
emprunté  le  Dictionnaire  des  Cas  de 
conscience  à  un  vieil  ecclésiastique, 
et  n'y  ai  point  trouvé  de  solution  a 
tues  doutes.  Faire  une  fondation  pieuse 
pour  l'Ame  de  Prosper  Magnan,  du 
Walhenfer,  de  Taillefer?  nous  som- 
mes en  i83i.  Bâtir  un  hospice  ou  ins- 
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tituer  un  prix  de  vertu?  mais  le  prix 
de   vertu  sera  donne  à    des  fripons 
Quant  à  la  plupart  de  nos  hôpitaux 
ils  me  semblent  devenus  aujourd'hu 
les  protecteurs  du  viee  !  D'ailleurs  se 
raient-ce  des  réparations  ?  Et  les  dois 
je  ?  Puis  j'aime,  et  j'aime  avec  passion 
Mon  amour  est  ma  vie  l  Si  je  propose 
sans  motif  à  une  jeune  fille  habituée 
au  luxe,  à  l'élégance,  a  une  vie  fé- 
conde en  jouissances  d'arts,  à    une 
jeune  fille  qui  aime  à  écouter  pares- 
seusement aux  Bouffons  la  musique  de 
Rossini,  si  donc  je  lui  propose  de  se 
priver  de  quinze  cent  mille  francs  en  fa- 
veur de  vieillards  stupides  ou  de  galeux 
chimériques ,  elle  me  tournera  le  dos 
en  riant, ou  sa  belle-mère  me  prendra 
pour    un  mauvais  plaisant.  Si,  dans 
une  extase  d'amour,  je  lui  vante  les 
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charmes  d'une  vie  médiocre  et  ma 
petite  maison  sur  les  bords  de  la 
Loire,  si  je  lui  demande  le  sacrifice 
de  sa  vie  parisienne  au  nom  de  notre 
amour,  ce  sera  d'abord  un  vertueux 
mensonge;  puis,  je  ferai  peut-être  là 
quelque  trisle  expérience,  et  perdrai 
le  cœur  de  cette  jeune  fille,  amou- 
reuse du  bal,  folle  de  parure,  et  de 
moi  pour  le  moment.  Elle  me  sera 
enlevée  par  un  officier  mince  et  pim- 
pant, qui  aura  une  moustache  bien 
irisée ,  jouera  du  piano ,  vantera  lord 
Byron,  et  montera  joliment  à  cheval. 
Que  faire?  Messieurs,  de  grâce,  un 
conseil. 

L'honnête  homme,  cette  espèce  de 
puritain  assez  semblable  au  père  de 
Jenny  Deans  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé,  et  qui  jusque-là  n'avait  soufflé 
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moi,  haussa  les  épaules  en  me  disanl  : 
—  Imbécile,  pourquoi  lui  as-tu  de- 
mandé s'il  était  de  Beauvais? 

Paris,  mai  i83i. 


FIN    DE  L  AUBERGE  ROUGE, 
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GILLETTE 


Vers  la  fin  de  l'année  1612,  par 
une  froide  matinée  de  décembre, 
un  jeune  homme  dont  le  vêtement 
était  de  très-mince  apparence ,  se 
promenait    devant  la   porte    d'une 
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maison  située  rue  desGrands-Augus- 
iins ,  à  Paris.  Après  avoir  assez  long- 
temps marché  dans  cette  rue  avec 
l'irrésolution  d'un  amantqui  n'ose  se 
présenter  chez  sa  première  maîtresse, 
quelque  facile  qu'elle  soit ,  il  finit 
par  franchir  le  seuil  de  cette  porte 
et  demanda  si  maître  François  Pob- 
bus  était  en  son  logis.  Sur  la  réponse 
affirmative  que  lui  fit  une  vieille  fem- 
me occupée  à  balayer  une  salle  basse, 
le  jeun  ehomme  monta  lentement 
les  degrés,  et  s'arrêta  de  marche 
en  marche,  comme  quelque  courti- 
san de  fraîche  date,  inquiet  de  l'ac- 
cueil que  le  roi  va  lui  faire.  Quand 
il  parvint  en  haut  de  la  vis,  il  de- 
meura pendant  un  moment  sur  le 
palier,  incertain  s'il  prendrait  le 
heurtoir    grotesque   qui    ornait   la 
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porte  de  l'atelier  où  travaillait  sans 
doute  le  peintre  de  Kcnri  IV  délaissé 
pour  Rubens  par  Marie  de  Médicis. 
Le  jeune  homme  éprouvait  cette 
sensation  profonde  qui  a  dû  faire 
vibrer  le  cœur  des  grands  artistes , 
quand  ,  au  fort  de  la  jeunesse  et  de 
leur  amour  pour  Fart,  ils  ont  abordé 
un  homme  de  génie  ou  quelque  chef- 
d'œuvre.  Il  existe  dans  tous  les  senti- 
mens  humains  une  fleur  primitive, 
engendrée  par  un  noble  enthousias- 
m  e  qui  va  tou  j  ours  faiblissant  j  usqu'à 
ce  que  le  bonheur  ne  soit  plus  qu'un 
souvenir  et  la  gloire  un  mensonge. 
Parmi  nos  émotions  fragiles ,  rien 
ne  ressemble  à  F  amour  comme  la 
jeune  passion  d'un  artiste  commen- 
çant le  délicieux  supplice  de  sa  des- 
tinée de  gloire  et  de  malheur,  pas- 
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sion  pleine  d'audace  et  de  timidité, 
de  croyances  vagues  et  de  découra- 
gemens  certains.  A  celui  qui  léger 
d'argent ,  qui  adolescent  de  génie  , 
n'a  pas  vivement  palpité  en  se  pré- 
sentant devant  un  maître,  il  man- 
quera toujours  une  corde  dans  le 
cœur  ,  je  ne  sais  quelle  touche  de 
pinceau ,  un  sentiment  dans  l'œu- 
vre, une  certaine  expression  de  poé- 
sie. Si  quelques  fanfarons  bouffis 
d'eux-mêmes  croient  trop  tôt  à  l'a- 
venir, ils  ne  sont  gens  d'esprit  que 
pour  les  sots.  A  ce  compte,  le  jeune 
inconnu  paraissait  avoir  un  vrai  mé- 
rite, si  le  talent  doit  se  mesurer  sur 
cette  timidité  première ,  sur  cette 
pudeur  indéfinissable  que  les  gens 
promis  à  la  gloire  savent  perdre  dans 
l'exercice  de  leur  art,   comme  les 
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jolies  femmes  perdent  la  leur  dans 
le  manège  de  la  coquetterie.  L'habi- 
tudedutriompheamoindritle  doute, 
et  la  pudeur  est  un  doute  peut-être. 

Accable  de  misère  et  surpris  en 
ce  moment  de  son  outrecuidance  , 
le  pauvre  néophyte  ne  serait  pas 
entre'  chez  le  peintre  auquel  nous 
devons  l'admirable  portrait  de  Hen- 
ri IV,  sans  un  'secours  extraordi- 
naire que  lui  envoya  le  hasard.  Vn 
vieillard  vint  à  monter  l'escalier.  A 
la  bizarrerie  de  son  costume ,  à  la 
magnificence  de  son  rabat  de  den- 
telle, à  la  prépondérante  sécurité  de 
sa  démarche,  le  jeune  homme  de- 
vina dans  ce  personnage  ou  le  pro- 
tecteur ou  l'ami  du  peintre.  Il  se  re- 
cula sur  le  palier  .pour  lui  faire 
place  ,  et  l'examina  curieusement , 
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espérant  trouver  en  lui  la  bonne 
nature  d'un  artiste,  ou  le  carac- 
tère serviable  des  gens  qui  aiment 
les  arts;  mais  il  y  avait  quelque  chose 
de  diabolique  dans  cette  figure,  et 
surtout  ce  je  ne  sais  quoi  qui  af- 
friande  les  artistes.  Imaginez  un 
front  chauve,  bombé,  proéminent, 
retombant  en  saillie  sur  un  petit 
nez  écrasé,  retroussé  du  bout  comme 
celui  de  Rabelais  ou  de  Socrate  ; 
une  bouche  rieuse  et  ridée ,  un 
menton  court  ,  fièrement  relevé, 
garni  d'une  barbe  grise  taillée  en 
pointe  ;  des  yeux  vert  de  mer,  ter- 
nis en  apparence  par  l'âge ,  mais 
qui,  par  le  contraste  du  blanc  nacré 
dans  lequel  flottait  la  prunelle ,  de- 
vaient parfois  jeter  des  regards  ma- 
gnétiques au 'fort  de  la  colère  ou  de 
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l'enthousiasme.  Le  visage  e'tait  d'ail- 
leurs singulièrement  flétri  par  les  fa- 
tigues de  l'âge,  et  plus  encore  par 
ces  pensées  qui  creusent  également 
l 'âme  et  le  corps.  Les  veux  n'avaient 
plus  de  cils ,  et  à  peine  voyait-on 
quelques  traces  de  sourcils  au-des- 
sus de  leurs  arcades  saillantes.  Met- 
tez cette  tète  sur  un  corps  fluet  et 
débile ,  entourez-la  d'une  dentelle 
étincelante  de  blancheur  et  travaillée 
comme  une  truelle  à  poisson,  jetez 
sur  le  pourpoint  noir  du  vieillard 
une  lourde  chaîne  d'or,  et  vous  au- 
rez une  image  imparfaite  de  ce  per- 
sonnage auquel  le  jour  faible  de  l'es- 
calier prêtait  encore  une  couleur 
fantastique.  Vous  eussiez  dit  une 
toile  de  Rembrandt  marchant  si- 
lencieusement et  sans  cadre  dans  la 
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noire  atmosphère  que  s'est  appro- 
priée ce  grand  peintre.  Il  jeta  sur  le 
jeune  homme  un  regard  empreint  de 
sagacité ,  frappa  trois  coups  à  la 
porte ,  et  dit  à  un  homme  valétudi- 
naire ,  âgé  de  quarante  ans  environ, 
qui  vint  ouvrir:  — Bonjour,  maître. 
Porbus  s'inclina  respectueuse- 
ment, il  laissa  entrer  le  jeune  homme 
en  le  crovant  amené  par  le  vieillard 
et  s'inquiéta  d'autant  moins  de  lui 
que  le  néophyte  demeura  sous  le 
charme  que  doivent  éprouver  les 
peintres-nés  à  l'aspect  du  premier 
atelier  qu'ils  voient  et  où  se  révèlent 
quelques-uns  des  procédés  matériels 
de  l'art.  Un  vitrage  ouvert  dans  la 
voûte  éclairait  l'atelier  de  maître 
Porbus.  Concentré  sur  une  toile  ac- 
crochée au  chevalet,   et  qui  n'était 
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encore  touchée  que  de  trois  ou  quatre 
traits  blancs,  le  jour  n'atteignait  pas 
jusqu'aux    noires    profondeurs  des 
angles  de  cette  vaste  pièce  :    mais 
quelques   reflets    égares  allumaient 
dans  cette  ombre  rousse  une  paillette 
argentée  au  ventre  d'une  cuirasse 
de  reitre  suspendue  à   la  muraille,. 
rayaient  d'un  brusque  sillon  de  lu- 
mière la  corniche  sculptée  et  cirée 
d'un    antique    dressoir    chargé    de 
vaisselles  curieuses  ,  ou  piquaient 
de  points  éclatants  la  trame  grenue 
de  quelques  vieux  rideaux  de  bro- 
card d'or,  aux  grands   plis  cassés, 
jetés  là  comme  modèle.   Des  écor- 
chés  de  plâtre ,  des  fragmens  et  des 
torses  de  déesses  antiques  ,  amou- 
reusement polis  par  les  baisers  des 
siècles  ,  jonchaient  les  tablettes    et 
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les  consoles.  D'innombrables  ébau- 
ches, des  études  aux  trois  crayons, 
à  la  sanguine  ou  à  la  plume ,  cou- 
vraient les  murs  jusqu'au  plafond. 
Des  boîtes  à  couleur,  des  bouteilles 
d'huile  et  d'essence,  des  escabeaux 
renversés  ne  laissaient  qu'un  étroit 
chemin  pour  arriver  sous  l'auréole 
que  projetait  la  haute  verrière,  dont 
les  rayons  tombaient  à  plein  sur  la 
pâle  figure  de  Porbus  et  sur  le 
crâne  d'ivoire  de  l'homme  singulier. 
L'attention  du  jeune  homme  fut 
bientôt  exclusivement  acquise  à  un 
tableau  qui,  parce  temps  de  trouble 
et  de  révolutions,  était  déjà  devenu 
célèbre ,  et  que  visitaient  quelques- 
uns  de  ces  entêtés  auxquels  on 
doit  la  conservation  du  feu  sacré 
pendant  les  jours  mauvais.    Cette 
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belle  page  représentait  une  Marie 
égyptienne  se  disposant  à  payer  le 
passage  du  bateau.  Ce  chef-d'œu- 
vre, destiné  à  Marie  de  Médicis,  fut 
vendu  par  elle  aux  jours  de  sa  mi- 
sère. 

—  Ta  sainte  me  plaît,  dit  le  vieil- 
lard à  Porbus,  et  je  te  la  paierais  dix 
écus  d'or  au-delà  du  prix  que  donne 
la  reine  ;  mais  aller  sur  ses  brisées?., 
du  diable  ! 

—  Yous  la  trouvez  bien  ? 

—  Heu  !  heu  !  fit  le  vieillard,  bien  : 
oui  et  non.  Ta  bonne  femme  n'est 
pas  mal  troussée ,  mais  elle  ne  vit 
pas.  Yous  autres ,  vous  croyez  avoir 
tout  fait  lorsque  vous  avez  dessiné 
correctement  une  figure  et  mis  cha- 
que chose  à  sa  place  d'après  les  lois 
delanatomie!  Yous  coloriez  ce  li- 
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néament  avec  un  ton  de  chair  fait 
d'avance  sur  votre  palette  en  ayant 
soin  de  tenir  un  côté  plus  sombre 
que  l'autre ,  et  parce  que  vous  re- 
gardez de  temps  en  temps  une  femme 
nue  qui  se  tient  debout  sur  une  ta- 
ble ,  vous  croyez  avoir  copie  la  na- 
ture, vous  vous  imaginez  être  des 
peintres  et  avoir  dérobé  le  secret  de 
Dieu  !...  Prrr!  Il  ne  suffit  pas  pour 
être  un  grand  poète  de  savoir  à  fond 
la  syntaxe  et  de  ne  pas  faire  de  fautes 
de  langue  !  Regarde  ta  sainte,  Por- 
bus?  Au  premier  aspect  elle  semble 
admirable ,  mais  au  second  coup- 
d'œil  on  s'aperçoit  qu'elle  est  collée 
au  fond  de  la  toile  et  qu'on  ne  pour' 
rait  pas  faire  le  tour  de  son  corps; 
c'est  une  silhouette  qui  n'a  qu'une 
seule  face  ,  c'est  une  apparence  dé- 
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coupée  qui  ne  saurait  se  retourner, 
ni  changer  de  position.  Je  ne  sens 
pas  d'air  entre  ce  bras  et  le  champ 
du  tableau  :  l'espace  et  la  profon- 
deur manquent:  cependant  tout  est 
bien  en  perspective,  et  la  dégrada- 
tion aérienne  est  exactement  obser- 
vée: mais,  malgré  d'aussi  louables  ef- 
forts, je  ne  saurais  croire  que  ce  beau 
corps  soit  animé  par  le  tiède  souffle 
de  la  vie.  Il  me  semble  que  si  je  por- 
tais la  main  sur  cette  gorge  d'une  si 
ferme  rondeur ,  je  la  trouverais  froide 
comme  du  marbre!  Non,  mon  ami. 
le  sang  ne  court  pas  sous  cette  peau 
d'ivoire  ,  l'existence  ne  gonfle  pas 
de  sa  rosée  de  pourpre  les  veines  et 
les  fibrilles  qui  s'entrelacent  en  ré- 
seau sousla  transparence  ambrée  des 
tempes  et  de  la  poitrine.  Cette  place 
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palpite,  mais  cette  autre  est  immo- 
bile ;  la  vie  et  la  mort  luttent  dans 
chaque  morceau  :  ici  c'est  une  fem- 
me ,  là  une  statue,  plus  loin  ^un  ca- 
davre. Ta  création  est  incomplète 
Tu  n'as  pu  souffler  qu'une  portion 
de  ton  âme  à  ton  œuvre  chérie.  Le 
flambeau  de  Prométhée  s'est  éteint 
plus  d'une  fois  dans  tes  mains,  et 
beaucoup  d'endroits  de  ton  tableau 
n'ont  pas  été  touchés  par  la  flamme 
céleste. 

— Mais  pourquoi,  mon  cher  maî- 
tre? dit  respectueusement  Porbus  au 
vieillard,  tandis  que  le  jeune  homme 
avait  peine  à  réprimer  une  forte  en- 
vie de  le  battre. 

—  Ah!  voilà,  dit  le  petit  vieillard. 
Tu  as  flotté  indécis  entre  les  deux 
systèmes  ,  entre  le  dessin  et  la  cou- 


LE   CHEF-D'ŒUVRE    INCONNU.  l6H 

ieur,  entre  le  flegme  minutieux,  la 
raideur  précise  des  vieux  maîtres 
allemands  et  l'ardeur  éblouissante, 
l'heureuse  abondance  des  peintres 
italiens.  Tu  as  voulu  imiter  à  la  fois 
Hans  Holbein  et  Titien,  Albrechl 
Durer  et  Paul  Yéronèse.  Certes  c'é- 
tait-là  une  magnifique  ambition  ! 
Mais  qu'est-il  arrivé?  Tu  n'as  eu  ni 
le  charme  sévère  de  la  sécheresse , 
ni  les  décevantes  magies  du  clair 
obscur.  Dans  cet  endroit ,  comme 
un  bronze  en  fusion  qui  crève  son 
trop  faible  moule,  la  riche  et  blonde 
couleur  du  Titien  a  fait  éclater  le 
maigre  contour  d'Albrecht  Durer 
où  tu  l'avais  coulée.  Ailleurs  ,  le  li- 
néament a  résisté  et  contenu  les  ma- 
gnifiques débordements  de  la  pa- 
lette vénitienne.  Ta  figure  n'est  ni 
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parfaitement  dessinée  ,  ni  parfaite- 
ment'peinte  ,  et  porte  partout  les 
traces  de  cette  malheureuse  indéci- 
sion. Si  tu  ne  te  sentais  pas  assez 
fort  pour  fondre  ensemble  au  feu  de 
ton  génie  les  deux  manières  rivales, 
il  fallait  opter  franchement  entre 
l'une  ou  l'autre,  afin  d'obtenir  l'u- 
nité qui  simule  une  des  conditions 
de  la  vie.  Tu  n'es  vrai  que  dans  les 
milieux,  tes  contours  sont  faux,  ne 
s'enveloppent  pas  el  ne  promettent 
rien  par  derrière.  Il  y  a  de  la  vérité 
ici,  dit  le  vieillard  en  montrant  la 
poitrine  de  la  sainte.  —  Puis,  ici, 
reprit-il  en  indiquant  le  point  où 
sur  le  tableau  finissait  Tépaule.  — 
Mais  là,  fit-ilen  revenant  au  milieu  de 
la  gorge,  tout  est  faux.  N'analysons 
rien  ,  ce  serait  faire  ton  désespoir. 
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Le  vieillard  s'assit  sur  une  esca- 
belle,  se  tint>la  tète  dans  les' mains 
et  resta  muet. 

—  Maître,  lui  dit  Porbus,  j'ai  ce- 
pendant bien  étudié  sur  le  nu  cette 
gorge;  mais,  pour  notre  malheur ,  il 
est  des  effets  vrais  dans  la  nature  qui 
ne  sont  plus  probables  sur  la  toile... 

—  La  mission  de  l'art  n'est  pas  de 
copier  la  nature  ,  mais  de  l'expri- 
mer !  Tu  n'es  pas  un  vil  copiste  , 
mais  un  poète  !  s'écria  vivement 
le  vieillard ,  en  interrompant  Por- 
bus par  un  geste  despotique.  Au- 
trement un  sculpteur  serait  quitte  de 
tous  ses  travaux  en  moulant  une 
femme!  Hé  bien,  essaie  de  mouler 
la  main  de  ta  maîtresse  et  de  la  po- 
ser "devant  toi,  tu  trouveras  un  hor- 
rible cadavre  sans  aucune  ressem- 
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blance ,  et  tu  seras  forcé  d'aller 
trouver  le  ciseau  de  Khomme  qui, 
sans  te  la  copier  exactement,  t'en  fi- 
gurera le  mouvement  et  la  vie.  Nous 
avons  à  saisir  F  esprit,  Famé,  la  phy- 
sionomie des  choses  et  dépêtres. 
Les  effets  !  les  effets  !  mais  ils  sont 
les  accidens  de  la  vie ,  et  non  la  vie. 
Une  main ,  puisque  j'ai  pris  cet 
exemple ,  une  main  ne  tient  pas 
seulement  au  corps ,  elle  exprime 
et  continue  une  pensée  qu'il  faut 
saisir  et  rendre.  Ni  le  peintre,  ni  le 
poète,  ni  le  sculpteur  ne  doivent  sé- 
parer l'effet  de  la  cause  qui  sont  in- 
vinciblement l'un  dans  l'autre  !  La 
véritable  lutte  est  là.  Beaucoup  de 
peintres  triomphent  instinctivement 
sans  connaître  ce  thème  de  l'art,  vous 
dessinez  une  femme,  mais  vous  ne  la 
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voyez  pas!  Ce  nest  pas  ainsi  que  l'on 
parvient  à  forcer  l'arcane  de  la  na- 
ture.Votre  main  reproduit,  sans  que 
vous  y  pensiez,  le  modèle  que  vous 
avez  copié  chez  votre  maître.  Vous  ne 
descendez  pas  assez  dans  l'intimité 
de  la  forme ,  vous  ne  lapo  ursuivez 
pas  avec  assez  d'amour  et  de  persé- 
vérance dans  ses  détours  et  dans  ses 
fuites.  La  beauté  est  une  chose  sé- 
vère et  difficile  qui  ne  se  laisse  point 
atteindre  ainsi ,  il  faut  attendre  ses 
heures,  l'épier,  la  presser  et  l'enla- 
cer étroitement  pour  la  forcer  à  se 
rendre.  La  forme  est  un  Protée 
bien  plus  insaisissable  et  plus  fertile 
en  replis  que  le  Protée  de  la  fable  : 
ce  n'est  qu'après  de  longs  combats 
qu'on  peut  la  contraindre  à  se  mon- 
trer sous  son  véritable  aspect:  vous 
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autres  vous  vous  contentez  de  la  pre- 
mière apparence  qu'elle  vous  livre  , 
ou  tout  au  plus  de  la  seconde  ,  ou 
de  la  troisième  ;  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'agissent  les  victorieux  lutteurs! 
Ces  peintres  invaincus  ne  se  laissent 
pas  tromper  à  tous  ces  faux-fuyans, 
ils  persévèrent  jusqu'à  ce  que  la 
nature  en  soit  réduite  à  se  montrer 
toute  nue  et  dans  son  véritable  es- 
prit. Ainsi  a  procédé  Raphaël,  dit 
le  vieillard  en  ôtant  son  bonnet  de 
velours  noir ,  pour  exprimer  le  res- 
pect que  lui  inspirait  le  roi  de  l'art  ; 
sa  grande  supériorité  vient  du  sens 
intime  qui,  chez  lui,  semble  vou- 
loir briser  la  forme.  La  forme  est, 
dans  ses  figures  ,  ce  qu'elle  est 
chez  nous ,  un  truchement  pour 
se    communiquer  des   idées  ,    des 
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sensations,  une  vaste  poésie.  Toute 
figure  est  un  monde  ,  un  portrait 
dont  le  modèle  est  apparu  dans 
une  vision  sublime,  teint  de  lumière, 
désigne'  par  une  voix  intérieure,  dé- 
pouillé par  un  doigt  céleste  qui  a 
montré,  dans  le  passé  de  toute  une 
vie  ,  les  sources  de  l'expression. 
Vous  faites  à  vos  femmes  de  belles 
robes  de  chair,  de  belles  draperies  de 
cheveux ,  mais  où  est  le  sang  qui  en- 
gendre le  calme  ou  la  passion  et  qui 
cause  des  effets  particuliers.  —  Ta 
sainte  est  une  femme  brune ,  mais 
ceci,  mon  pauvre  Porbus,  est  d'une 
blonde!  Vos  figures  sont  alors  de 
pâles  fantômes  coloriés  que  vous 
nous  promenez  devant  les  yeux ,  et 
vous  appelez  cela  de  la  peinture  et 
de  l'art.  Parce  que  vous  avez  fait 
xvii.  i5 
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quejque  chose  qui  ressemble  plus  à 
une  femme  qu'à  une  maison  ,  vous 
pensez  avoir  touché  le  but,  et,  tout 
fiers  de  n'être  plus  oblige's  d'écrire  à 
côté  de  vos  figures,  currus  venusius 
ou  pulcher  homo  ,  comme  les  pre- 
miers peintres,  vous  vous  imaginez 
être  des  artistes  merveilleux! Ha!  ha! 
vous  n'y  êtes  pas  encore,  mes  braves 
compagnons, il  vous  faudra  user  bien 
des  crayons  ,  couvrir  bien  des  toi- 
les avant  d  arriver.  Assurément,  une 
femme  porte  sa  tête  de  cette  ma- 
nière ,  elle  tient  sa  jupe  ainsi  ,  ses 
yeux  s'allanguissent  et  se  fondent 
avec  cet  air  de  douceur  résignée  ; 
l'ombre  palpitante  des  cils  flotte 
ainsi  sur  les  joues!  C'est  cela,  et  ce 
n'est  pas  cela.  Qu'y  manque-t-il  ? 
un  rien  ,  mais  ce  rien  est  tout.  Vous 
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avez  l'apparence  de  la  vie,  mais  vous 
n'exprimez  pas  son  trop  plein  qui 
déborde,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est 
Tâme  peut-être  et  qui  flotte  nuageu- 
sement  sur  l'enveloppe  ;  enfin  cette 
fleur  de  vie  que  Titien  et  Ptaphaei 
ontsurprise.  En  partantdu  point  ex- 
trême où  vous  arrivez  ,  on  ferait 
peut  être  d'excellente  peinture;  mais 
vous  vous  lassez  trop  vite.  Le  vul- 
gaire admire,  et  le  vrai  connaisseur 
sourit.  O  Mabuse,  ô  mon  maître, 
ajouta  ce  singulier  personnage  ,  tu 
es  un  voleur,  tu  as  emporté  la  vie 
avec  toi  !  —  A  cela  près  ,  reprit-il , 
cette  toile  vaut  mieuxqueles  peintu- 
res de  ce  faquin  de  Rubens,  avec  ses 
montagnes  de  viandes  flamandes, 
saupoudrées  de  vermillon,  ses  on- 
dées de  chevelures  rousses ,  et  soifta- 
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page  de  couleurs.  Au  moins,  avez- 
vous  là  couleur,  sentiment  et  des- 
sin, les  trois  parties  essentielles  de 
l'art. 

—  Mais  cette  sainte  est  sublime, 
bon  homme  !  s'écria  d'une  voix 
forte  le  jeune  homme  en  sortant 
d'une  rêverie  profonde.  Ces  deux 
figures,  celle  de  la  sainte  et  celle  du 
batelier ,  ont  une  finesse  d'intention 
ignorée  des  peintres  italiens.  Je  n'en 
sais  pas  un  seul  qui  eût  inventé  Fin- 
décision  du  batelier. 

—  Ce  petit  drôle  est-il  à  vous  ?  de- 
manda Porbus  au  vieillard. 

—  Hélas  !  maître  ,  pardonnez  à 
ma  hardiesse,  répondit  le  néophyte 
en  rougissant.  Je  suis  inconnu,  mais 
barbouilleur  d'instinct,  et  arrivé  de- 
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puis  peu  dans  cette  ville,  source  de 
toute  science. 

—  A  l'œuvre  ?  lui  dit  Porbus  en 
lui  présentant  un  crayon  rouge  et 
une  feuille  de  papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Ma- 
rie au  trait. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  le  vieillard. 
Votre  nom  ? 

Le  jeune  homme  écrivit  au  bas 
Nicolas  Poussin. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal  pour 
un  commençant  ,  dit  le  singulier 
personnage  qui  discourait  si  folle- 
ment. Je  vois  que  Ton  peut  parler 
peinture  devant  toi.  Je  ne  te  blâme 
pas  d'avoir  admiré  la  sainte  de  Poi- 
bus.  C'est  un  chef-d'œuvre  pour 
tout  le  monde,  et  les  initiés  aux  plus 
intimes    arcanes    de   l'art    oeurent 
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seuls  découvrir  en  quoi  elle  pè- 
che. Mais  puisque  tu  es  digne  de 
la  leçon,  et  capable  de  comprendre, 
je  vais  te  faire  voir  combien  peu  de 
chose  il  faudrait  pour  compléter 
cette  œuvre.  Sois  tout  œil  et  tout 
attention ,  une  pareilie  occasion  de 
l'instruire  ne  se  représentera  peut- 
être  jamais.  Ta  palette,  Porbus  ? 

Porbus  alla  chercher  palette  et 
pinceaux.  Le  petit  vieillard  retroussa 
ses  manches  avec  un  mouvement 
de  brusquerie  convulsive  ,  passa 
son  pouce  dans  la  palette  diaprée 
et  chargée  de  tons  que  Porbus  lui 
tendait  ;  il  lui  arracha  des  mains  plu- 
tôt qu'il  ne  les  prit  une  poignée  de 
brosses  de  toutes  dimensions,  et  sa 
barbe  taillée  en  pointe  se  remua  sou- 
dain par  des  efforts  menaçans  qui 
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exprimaient  le  prurit  d'une  amou- 
reuse fantaisie.  Tout  en  chargeant 
son  pinceau  de  couleur,  il  grom- 
melait entre  ses  dents  :  —  Voici  des 
tons  bons  à  jeter  par  la  fenêtre  avec 
celui  qui  les  a  composés  ,  ils  sont 
d'une  crudité  et  d'une  fausseté 
révoltante  :  comment  peindre  avec 
cela  ?  Puis  il  trempait  avec  une 
vivacité  fébrile  la  pointe  de  la 
brosse  dans  les  différens  tas  de  cou- 
leur dont  il  parcourait  quelquefois 
la  gamme  entière  plus  rapidement 
qu'un  organiste  de  cathédrale  ne 
parcourt  l'étendue  de  son  clavier  à 
YO  Filii  de  Pâques. 

Porbus  et  Poussin  se  tenaient  im- 
mobiles chacun  d'un  côté  de  la  toile, 
plongés  dans  la  plus  véhémente 
contemplation. 
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— Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le 
vieillard  sans  se  détourner  ,  vois-tu 
comme  au  moyen  de  trois  ou  qua- 
tre touches  et  d'un  petit  glacis  bleuâ- 
tre,  on  pouvait  faire  circuler  l'air 
autour  de   la  tête  de   cette  pauvre 
sainte  qui  devait  étouffer  et  se  sentir 
prise  dans  cette  atmosphère  épaisse? 
Regarde  comme  cette  draperie  vol- 
tige à  présent  et  comme  on  comprend 
que  la  brise  la  soulève  !  Auparavant 
elle  avait  l'air  d'une  toile  empesée  et 
soutenue  par  des  épingles.  Remar- 
ques-tu comme  le  luisant  satiné  que 
je  viens  de  poser  sur  la  poitrine  rend 
bien  la  grasse  souplesse  d'une  peau 
de  jeune  fille,  et  comme  le  ton  mé- 
langé de  brun  rouge  et  d'ocre  calciné 
réchauffe  la  grise  froideur  de  cette 
grande  ombre  où  le  sang  se  figeait 
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au  lieu  de  courir.  Jeune  homme , 
jeune  homme ,  ce  que  je  te  montre 
là,  aucun  maître  ne  pourrait  te  l'en- 
seigner. Mabuse  seul  possédait  le 
secret  de  donner  de  la  vie  aux  figu- 
res. Mabuse  n'a  eu  qu'un  élève,  qui 
est  moi.  Je  n  en  ai  pas  eu  et  je  suis 
vieux  !  Tu  as  assez  d'intelligence 
pour  deviner  le  reste,  par  ce  que  je 
te  laisse  entrevoir. 

Tout  en  parlant,  l'étrange  vieil- 
lard touchait  à  toutes  les  parties  du 
tableau  :  ici  deux  coups  de  pinceau  , 
là  un  seul,  mais  toujours  si  à  propos 
qu'on  aurait  dit  une  nouvelle  pein- 
ture, mais  une  peinture  trempée  de 
lumière.  Il  travaillait  avec  une  ar- 
deur si  passionnée  que  la  sueur  se 
perlait  sur  son  front  dépouillé  :  il 
allait  si  rapidement ,   par  de  petits 
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mouvemens  si  impatiens  ,  si  sac- 
cadés, que  pour  le  jeune  Poussin  il 
semblait  qu'il  y  eût ,  dans  le  corps 
de  ce  bizarre  personnage,  un  démon 
qui  agissait  par  ses  mains  en  les 
prenant  fantastiquement  contre  le 
gre  de  l'homme  ;  l'éclat  surnaturel 
de  ses  yeux ,  ses  convulsions  qui 
semblaient  l'effet  d'une  résistance 
donnaient  à  cette  idée  un  semblant 
de  vérité  qui  devait  agir  sur  une 
jeune  imagination.  Il  allait,  allait, 
disant:  —  Paf,  paf,  paf!  voilà  com- 
ment cela  se  beurre,  jeune  homme! 
venez  mes  petites  touches  ,  fai- 
tes-moi roussir  ce  ton  glacial  !  Al- 
lons donc  !  Pon  !  pon  !  pon  !  di- 
sait-il en  réchauffant  les  parties  où 
il  avait  signalé  un  défaut  de  vie,  en 
faisant  disparaître  par  quelques  pla- 
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ques  de  couleur  les  différences  de 
tempérament,  et  rétablissant  l'unité 
de  ton  que  voulait  une  ardente  Égyp- 
tienne. 

—  Vois-tu,  petit,  il  n'y  a  que 
le  dernier  coup  de  pinceau  qui 
compte.  Porbus  en  a  donné  cent, 
moi,  je  n'en  donne  qu'un.  Personne 
ne  nous  sait  gré  de  ce  qui  est  des- 
sous. Sache  bien  cela! 

Enfin  ce  démon  s'arrêta,  et  se 
tournant  vers  Porbus  et  Poussin 
muets  d'admiration  ,  il  leur  dit  :  — 
Cela  ne  vaut  pas  encore  maCatherine 
Lescault ,  cependant  on  pourrait 
mettre  son  nom  au  bas  d'une 
pareille  œuvre.  Oui,  je  la  signe- 
rais ,  ajouta-t-il  en  se  levant  pour 
prendre  un  miroir  dans  lequel  il  la 
regarda.  —  Maintenant .   allons  dé- 
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jeûner ,  dit-il.  Venez  tous  deux  à 
mon  logis.  J'ai  du  jambon  fumé, 
du  bon  vin  !  Hé  ,  hé ,  malgré  le 
malheur  des  temps  ,  nous  cause- 
rons peinture  !  Nous  sommes  de  for- 
ce. Voici  un  petit  bon  homme, ajouta- 
t-il  en  frappant  sur  l'épaule  de  Ni- 
colas Poussin,  qui  a  de  la  facilité. 

Apercevant  alors  la  piètre  casa- 
que du  Normand ,  il  tira  de  sa  cein- 
ture une  bourse  de  peau  ,  y  fouilla, 
prit  deux  pièces  d'or,  et  les  lui  mon- 
trant :  —  J'achète  ton  dessin,  dit-il. 

—  Prends  ,  dit  Porbus  à  Poussin 
en  le  voyant  tressaillir  et  rougir  de 
honte,  car  il  avait  la  fierté  du  pauvre. 
Prends  donc ,  il  a  dans  son  escar- 
celle la  rançon  de  deux  rois  ! 

Tous  trois  descendirent  de  l'atelier 
et  cheminèrent  en  devisant  sur  les 
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arts, jusqu'à  une  belle  maison  de  bois, 
située  près  du  pont  Saint-Michel,  et 
dont  les  ornemens,  le  heurtoir,  les 
encadremens  de  croisée,  les  arabes- 
ques émerveillèrent  Poussin.  Le 
peintre  en  espérance  se  trouva  tout- 
à-coup  dans  une  salle  basse ,  de- 
vant un  bon  feu  ,  près  d'une  table 
chargée  de  mets  appétissans  ,  et 
par  un  bonheur  inouï,  dans  la  com- 
pagnie de  deux  grands  artistes  pleins 
de  bonhomie. 

—  Jeune  homme  ,  lui  dit  Por- 
bus  en  le  voyant  ébahi  devant  un  ta- 
bleau,ne  regardez  pas  trop  cette  toile, 
vous  tomberiez  dans  le  désespoir. 

C'était  Y  Adam  que  fit  Mabuse 
pour  sortir  de  prison  où  ses  créan- 
ciers le  retinrent  si  long-temps. 
Cette  figure  offrait,  en   effet,   une 
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telle  puissance  de  réalite',  que  Nicolas 
Poussin  commença  dès  ce  moment 
à  comprendre  le  véritable  sens  des 
confuses  paroles  dites  par  le  vieil- 
lard. Celui-ci  regardait  le  tableau 
d'un  air  satisfait,  mais  sans  enthou- 
siasme ,  et  semblait  dire  :  «  J'ai 
fait  mieux  !  » 

—  Il  y  a  de  la  vie,  dit-il ,  mon 
pauvre  maître  s'y  est  surpassé:  mais 
il  manquait  encore  un  peu  de  vérité 
dans  le  fond  de  la  toile.  L'homme 
est  bien  vivant,  il  se  lève  et  va  ve- 
nir à  nous.  Mais  l'air  ,  le  ciel,  le 
vent  que  nous  respirons,  voyons 
et  sentons,  n'y  sont  pas.  Puis  il 
n'y  a  encore  là  qu'un  ho  mme  !  Or  le 
seul  homme  qui  soit  immédiate- 
ment sorti  des  mains  de  Dieu ,  de- 
vait avoir  quelque  chose  de  divin 
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qui  manque.  Mabuse  le  disait  lui- 
même  avec  dépit  quand  il  n'était 
pas  ivre. 

Poussin  regardait  alternativement 
le  vieillard  et  Porbus  avec  une  in- 
quiète curiosité'.  Il  s'approcha  de 
celui-ci  comme  pour  lui  demander 
le  nom  de  leur  hôte  ;  mais  le  pein- 
tre se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres 
d'un  air  de  mystère  ,  et  le  jeune 
homme  ,  vivement  intéressé,  garda 
le  silence  ,  espérant  que  tôt  ou  tard 
quelque  mot  lui  permettrait  de  de- 
viner le  nom  de  son  hôte  ,  dont  la 
richesse  et  les  talens  étaient  suffisam- 
ment attestés  par  le  respect  que 
Porbus  lui  témoignait ,  et  par  les 
merveilles  entassées  dans  cette  salle. 

Poussin ,  voyant  sur  la  sombre 
boiserie  de    chêne   un    magnifique 
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portrait  de  femme,  s'écria  : —  (,)uel 
beau  Giorgion  ! 

—  Non  !  répondit  le  vieillard  , 
vous  voyez  un  de  mes  premiers  bar- 
bouillages. 

—  Tudieu  !  je  suis  donc  chez  le 
dieu  de  la  peinture,  dit  naïvement 
le  Poussin. 

Le  vieillard  sourit  comme  un 
homme  familiarisé  depuis  long- 
temps avec  cet  éloge. 

—  Maître  Frenhofer  !  dit  Porbus, 
ne  sauriez-vous  faire  venir  un  peu 
de  votre  bon  vin  du  Rhin  pour  moi? 

—  Deux  pipes ,  répondit  le  vieil- 
lard. Une  pour  m'acquitter  du  plai- 
sir que  j'ai  eu  ce  matin  en  voyant  ta 
jolie  pécheresse  ,  et  l'autre  comme 
un  présent  d'amitié. 

—  Ah  !  si  je  n'étais  pas  toujours 
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souffrant,  reprit  Porbus,  et  si  vous 
vouliez  me  laisser  voir  votre  maî- 
tresse ,  je  pourrais  faire  quelque 
peinture  haute  ,  large  et  profonde  , 
où  les  figures  seraient  de  grandeur 
naturelle. 

'*tV.-  - 

—  Montrer  mon  œuvre  ,  s'écria 
le  vieillard  tout  ému.  Non,  non,  je 
dois  la  perfectionner  encore.  Hier  , 
vers  le  soir  ,  dit-il  ,  j'ai  cru  avoir 
fini.  Ses  yeux  me  semblaient  humi- 
des, sa  chair  était  agitée.  Les  tresses 
de  ses  cheveux  remuaient.  Elle  res- 
pirait! Quoique  j  aie  trouvé  le  moven 
de  réaliser  sur  une  toile  plate  le  re- 
lief et  la  rondeur  de  la  nature  ,  ce 
matin  ,  au  jour  ,  j'ai  reconnu  mon 
erreur.  Ah  !  pour  arriver  à  ce  ré- 
sultat glorieux  ,  j'ai  étudié  à  fond 
les     grands     maîtres  du     coloris. 

i6 
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j'ai  analysé  et  soulevé  couche  par 
couche  les  tableaux  de  Titien  ,    ce 
rpi  de  la  lumière  ;  j'ai ,   comme  ce 
peintre  souverain,   ébauché  ma  fi- 
gure dans  un  ton  clair  avec  une  pâte 
souple  et  nourrie  ,  car  l'ombre  n'est 
qu'un  accident,  retiens  cela,  petit. 
Puis  je  suis  revenu  sur  mon  œuvre  , 
et  au  moyen   de  demi-teintes  et  de 
glacis  dont  je  diminuais  de  plus  en 
plus  la  transparence,  j'ai   rendu  les 
ombres  les  plus  vigoureuses  et  jus- 
qu'aux noirs  les  plus  fouillés  ;  car  les 
ombres  des  peintres  ordinaires  sont 
dune  autre  nature  que  leurs   tons 
éclairés;  c'est  du  bois,  de  l'airain  , 
.c  est  tout  ce  que  vous  voudrez,  ex- 
cepté de  la  chair  dans  l'ombre.  On 
^ent  que  si  leur  figure  changeait  de 
position',    les  places  ombrées  ne  se 
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nettoieraient  pas  et  ne  deviendraient 
pas  lumineuses.  J'ai  évite  ce  défaut 
où  beaucoup  d'entre  lcsplus  illustres 
sont  tombée  ,  et  chez  moi  la  blan- 
cheur se  révèle  sousl'opacitéde  l'om- 
bre la  plus  soutenue  !  Comme  une 
foule  d'ignorans  qui  s'imaginent 
dessiner  correctement  parce  qu'ils 
font  un  trait  soigneusement  ébarbé, 
je  n'ai  pas  marqué  sèchement  les 
bords  extérieurs  de  ma  figure  et  fait 
ressortir  jusqu'au  moindre  détail 
anatomique,  carie  corps  humain  ne 
finit  pas  par  des  lignes.  En  cela, 
les  sculpteurs  peuvent  plus  appro- 
cher de  la  vérité  que  nous  autres. 
La  nature  comporte  une  suite  de 
rondeurs  qui  s'enveloppent  les  unes 
dans  les  autres.  Rigoureusement 
parlant,   le  dessin  n'existe  pas  !   Ne 
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riez  pas,  jeune  homme!  Quelque  sin- 
gulier que  vous  paraisse  ce  mot  , 
vous  en  comprendrez  quelque  jour 
les  raisons.  La  ligne  est  le  moyen  par 
lequel  l'homme  se  rend  compte  de 
l'effet  de  la  lumière  sur  les  objets  ; 
mais  il  n'y  a  pas  de  lignes  dans  la 
nature  où  tout  est  plein  :c'esten  mo- 
delant qu'on  dessine ,  c'est-à-dire 
qu'on  détache  les  choses  du  milieu 
où  elles  sont,  la  distribution  du  jour 
donne  seule  l'apparence  aux  corps! 
Aussi,  n'ai-je  pas  arrêté  les  linéa- 
mens,  j'ai  répandu  sur  les  contours 
un  nuage  de  demi-teintes  blondes  et 
chaudes  qui  fait  que  Ton  ne  saurait 
précisément  poser  le  doigt  sur  la 
place  où  les  contours  se  rencontrent 
avec  les  fonds.  De  près,  ce  travail 
semble  cotonneux  et  paraît  manquer 
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de  précision ,  mais  à  deux  pas,  tout  se 
raffermit,  s'arrête  et  se  détache  ;  le 
corps  tourne,  les  formes  deviennent 
saillantes,  l'on  sent  l'air  circulertout 
autour.  Cependant  je  ne  suis  pas  en- 
core content ,  j'ai  des  doutes.  Peut- 
être  faudrait-il  ne  pas  dessiner  un 
seul  trait,  et  vaudrait-il  mieux  atta- 
quer une  figure  par  le  milieu  en  s'at- 
tachant  d'abord  aux  saillies  les  plus 
éclairées,  pour  passer  ensuite  aux 
portions  plus  sombres.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  procède  le  soleil ,  ce  divin 
peintre  de  l'univers.  Oh  !  nature,  na- 
ture !  qui  jamais  t'a  surprise  dans  tes 
fuites  !  Tenez,  le  trop  de  science,  de 
même  que  l'ignorance ,  arrivent  à 
une  négation  !  Je  doute  démon  œu- 
vre ! 

Le  vieillard  fit  une  pause  ,  puis  il 
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reprit  :  —  Voilà  dix  ans  ,  jeune 
homme,  que  je  travaille  ;  mais  que 
sont  dix  petites  années  quand  il  s'a- 
git de  lutter  avec  la  nature  ?  Nous 
ignorons  le  temps  qu'employa  le 
seigneur  Pygmalion  pour  faire  la 
seule  statue  qui  ait  marché  ! 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rê- 
verie profonde  ,  et  resta  les  yeux 
fixes  en  jouant  machinalement  avec- 
son  couteau. 

—  Le  voilà  en  conversation  avec 
son  esprit,  dit  Porbus  à  voix  basse. 

A  ce  mot ,  Nicolas  Poussin  se 
sentit  sous  la  puissance  d'une  inex- 
plicable curiosité  d'artiste.  Ce  vieil- 
lard aux  yeux  blancs,  attentif  et 
stupide,  devenu  pour  lui  plus  qu'un 
homme,  lui  apparut  comme  un  gé- 
nie fantasque  qui  vivait  dans  une 
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sphère  inconnue.  Il  reveillait  mille 
idées  confuses  en  lame.  Le  phéno- 
mène moral  de  cette  espèce  de  fas- 
cination ne  peut  pas  plus  se  définir 
qu'on  ne  peut  traduire  l'émotion 
excitée  par  un  chant  qui  rappelle  la 
patrie  au  cœur  de  l'exilé.  Le  mépris 
que  ce  vieil  homme  affectait  dexpri- 
mer  pour  les  plus  belles  tentatives  de 
l'art,  sa  richesse,  ses  manières,  les 
déférences  de  Porbus  pour  lui ,  cette 
œuvre  tenue  si  long-temps  secrète, 
œuvre  de  patience,  œuvre  de  génie 
sans  doute,  s  il  fallait  en  croire  la 
tête  de  vierge  que  le  jeune  Poussin 
avait  si  franchement  admirée,  et 
qui  belle  encore  ,  même  près  de  l'A- 
dam de  Mabuse,  attestait  le  faire  im- 
périal d'un  des  princes  de  Part;  tout 
en  ce   vieillard    allait    au-delà   des 
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bornes  de  la  nature  humaine.  Ce  que 
la  riche  imagination  de  NicolasPous- 
sin  put  saisir  de  clair  et  de  perceptible 
en  voyant  cet  être  surnaturel ,  était 
une  complète  image  delà  nature  ar- 
tiste, de  cette  nature  folle  à  laquelle 
tant  de  pouvoirs  sont  confiés ,  et  qui 
trop  souvent  en  abuse,  emmenant  la 
froide  raison,  les  bourgeois  et  même 
quelques  amateurs ,  à  travers  mille 
routes  pierreuses  ,  où ,  pour  eux ,  il 
n'y  a  rien;  tandis  que  folâtre  en 
ses  fantaisies,  cette  fille  aux  ailes 
blanches  y  découvre  des  épopées  , 
des  châteaux,  des  œuvres  d'art.  Na- 
ture moqueuse  et  bonne,  féconde  et 
pauvre!  Ainsi,  pour  l'enthousiaste 
Poussin  ,  ce  vieillard  était  deve- 
nu, par  une  transfiguration  subite  , 
l'art    lui-même,     l'art    avec     ses 
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secrets  >  ses  fougues  et  ses  rêveries. 

—  Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit 
Frenhofer,  il  m'a  manqué  jusqu  à 
présent  de  rencontrer  une  femme 
irréprochable  ,  un  corps  dont  les 
contours  soient  d'une  beauté'  par- 
faite ,  et  dont  la  carnation...  Mais 
où  est-elle  vivante  ,  dit-il  en  s'in- 
terrompant ,  cette  introuvable  Vé- 
nus des  anciens ,  si  souvent  cher- 
chée,  et  dont  nous  rencontrons  à 
peine  quelques  beautés  éparses?Oh  ! 
pour  voir  un  moment,  une  seule  fois, 
la  nature  divine,  complète,  l'idéal 
enfin  ,  je  donnerais  toute  ma  for- 
tune, mais  j'irai  te  chercher  dans  tes 
limbes,  beauté  céleste!  Comme  Or- 
phée, je  descendrai  dans  l'enfer  de 
l'art  pour  en  ramener  la  vie. 

—  Nous  pouvons  partir  d'ici,  dit 
xvi  T  [7 
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Porbus  à  Poussin ,  il  ne  nous    en- 
tend plus  ,  ne  nous  voit  plus  ! 

—  Allons  à  son  atelier,  répondit 
lejeue  homme  émerveillé. 

—  Oh!  le  vieux  reître  a  su  en  dé- 
fendre l'entrée.  Ses  trésors  sont  trop 
bien  gardés  pour  que  nous  puis- 
sions y  arriver.  Je  n'ai  pas  attendu 
votre  avis  et  votre  fantaisie  pour 
tenter  l'assaut  du  mystère. 

—  Il  y  a  donc  un  mystère  ? 

—  Oui ,  répondit  Porbus.  Le 
vieux  Frenhofer  est  le  seul  élève 
que  Mabuse  ait  voulu  faire.  Devenu 
son  ami ,  son  sauveur,  son  père, Fren- 
hofer a  sacrifié  la  plus  grande  partie 
de  ses  trésors  à  satisfaire  les  passions 
de  Mabuse  ;  en  échange  Mabuse 
lui  a  légué  le  secret  du  relief,  le 
pouvoir  de  donner  aux  figures  cette 
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vie  extraordinaire ,  cette  fleur  de  na- 
ture f  notre  désespoir  éternel  :  mais 
dont  il  possédait    si  bien  le  faire, 
qu'un  jour,   ayant  vendu  et  bu  le 
damas  à  fleur,  avec  lequel  il  devait 
s'habiller    à   l'entrée    de    Charles- 
Quint,  il  accompagna  son  maître 
avec  un  vêtement  de  papier,  peint 
en  damas.  L'éclat  particulier  de  l'é- 
toffe   portée  par    Mabuse    surprit 
f  empereur,    qui  voulant   en  faire 
compliment  au  protecteur  du  vieil 
ivrogne,  découvrit  la  supercherie. 
Frenhofer  est  un  homme  passionné 
pour  notre  art,  qui  voit  plus  haut 
et  plus  loin    que  les    autres  pein- 
tres. Il  a  profondément  médité  sur 
les  couleurs  ,    sur  la  vérité  absolue 
de  la  ligne  ;    mais  ,   à  force  de  re- 
cherches, il  est  arrivé  à  douter  de 

"7- 


196       ETUDES    PHILOSOPHIQUES 

l'objet  même  de  ses  recherches 
Dans  ses  momens  de  désespoir  , 
il  prétend  que  le  dessin  n'existe 
pas  et  qu'on  ne  peut  rendre  avec 
des  traits  que  des  figures  géométri- 
ques ;  ce  qui  est  trop  absolu,  puis- 
qu'avec  le  trait  et  le  noir,  qui  n'est 
pas  une  couleur,  on  peut  faire  une 
figure  ;  ce  qui  prouve  que  notre  art 
est,  comme  la  nature,  composé  d'une 
infinité  d'élémens  :  le  dessin  donne 
un  squelette ,  la  couleur  est  la  vie  , 
mais  la  vie  sans  le  squelette  est  une 
chose  plus  incomplète  que  le  sque- 
lette sans  la  vie.  Enfin,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  vrai  que  tout  ceci , 
c'est  que  la  pratique  et  l'obser- 
vation sont  tout  chez  un  peintre , 
et  que  si  le  raisonnement  et  la 
poésie  se  querellent  avec  les  bros- 


LE  CHEF -D  OEUVRE  INCONNU.  197 

ses,  on  arrive  au  doute  comme  le 
bonhomme  qui  est  aussi  fou  que 
peintre.  Peintre  sublime  ,  il  a  eu 
le  malheur  de  naître  riche ,  ce  qui 
lui  a  permis  de  divaguer.  Ne  l'imi- 
tez pas  !  Travaillez  !  les  peintres  ne 
doivent  méditer  que  les  brosses  a  la 
main. 

—  Nous  y  pénétrerons,  s'écria 
Poussin  ,  n'écoutant  plus  Porbus  et 
ne  doutant  plus  de  rien. 

Porbus  sourit  à  l'enthousiasme 
du  jeune  inconnu ,  et  le  quitta  en 
l'invitant  à  venir  le  voir. 

Nicolas  Poussin  revint  à  pas 
lents  vers  la  rue  de  la  Harpe,  et  dé- 
passa sans  s'en  apercevoir  la  mo- 
deste hôtellerie  où  il  était  logé. 
Montant  avec  une  inquiète  promp- 
titude son  misérable  escalier,  il  par- 
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vint  à  une  chambre  haute,  située  sous 
une  toiture  en  colombage,  naïve  et 
légère  couverture  des  maisons  du 
\ieux  Paris.  Près  de  l'unique  et 
sombre  fenêtre  de  cette  chambre, 
il  vit  une  jeune  fille  qui ,  au  bruit 
de  la  porte ,  se  dressa  soudain  par 
un  mouvement  d'amour,  elle  avait 
reconnu  le  peintre  à  la  manière  dont 
il  avait  attaqué  le  loquet. 

—  Qu'as-tu?  dit-elle. 

—  J'ai,  j'ai ,  s'écria-t-il  en  étouf- 
fant de  plaisir,  que  je  me  suis  senti 
peintre!  J'avais  douté  de  moi  jus- 
qu'à présent ,  mais  ce  matin  j'ai  cru 
en  moi-même  !  Je  puis  être  un  grand 
homme  !  Va!  Gillette  ,  nous  serons 
riches ,  heureux  !  Il  y  a  de  l'or  dans 
ces  pinceaux.  **! 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure 
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grave  et  rigoureuse  perdit  son  ex- 
pression de  joie  quand  il  com- 
para l'immensité  de  ses  espérances 
à  la  médiocrité  de  ses  ressour- 
ces. Les  murs  étaient  couverts  de 
simples  papiers  chargés  d'esquis- 
ses au  crafyon.  Il  ne  possédait  pas 
quatre  tfh'les  propres.  Les  cou- 
leurs avaient  alors  un  haut  prix  .  et 
le  pauvre  gentilhomme  voyait  sa  pa- 
lette à  peu  près  nue.  Au  sein  de  cette 
misère,  il  possédait  et  ressentait  d'in 
croyables  richesses  de  cœur  ,  et  la 
surabondance  d'un  génie  dévorant. 
Amené  à  Paris  par  un  gentilhomme 
de  ses  amis ,  ou  peut-être  par  son 
propre  talent,  il  y  avait  rencontré 
soudain  une  maîtresse ,  une  de  ces 
âmes  nobles  et  généreuses  qui  vien- 
nent souffrir  près  d'un  grand  hom- 
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me  ,  en  épousent  les  misères  et 
s'efforcent  de  comprendre  leurs  ca- 
prices; fortes  pour  la  misère  et  l'a- 
mour, comme  d'autres  sont  intrépi- 
des à  porter  le  luxe ,  à  faire  parader 
leur  insensibilité.  Le  sourire  errant 
sur  les  lèvres  de  Gillette^dorait  ce 
grenier  et  rivalisait  avec  l'éclat  du 
ciel.  Le  soleil  nebrillait  pas  toujours, 
tandis  qu'elle  était  toujours  là ,  re- 
cueillie dans  sa  passion,  attachée  à 
son  bonheur,  à  sa  souffrance,  conso- 
lant le  génie  qui  débordait  dans  l'a- 
mour avant  de  s'emparer  d d'art. 

—  Ecoute,  Gillette,  viens. 

L'obéissante  et  joyeuse  fille  sauta 
sur  les  genoux  du  peintre.  Elle  était 
toute  grâce,  toute  beauté,  jolie  com- 
me un  printemps,  parée  de  toutes 
les  richesses  féminines  et  les  éclai- 
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rant    par   le  feu  d'une   belle   àme. 

—  O  Dieu  !  s'écriat-il,  je  n'oserai 
jamais  lui  dire... 

—  Un  secret?  reprit-elle.  Oh!  je 
veux  le  savoir. 

Le  Poussin  resta  rêveur. 

—  Parle  donc. 

—  Gillette  !  pauvre  cœur  aimé! 

—  Oh  !  tu  veux  quelque  chose  de 
moi. 

—  Oui. 

—  Si  tu  désires  que  je  pose  en- 
core devant  toi  comme  l'autre  jour, 
reprit-elle  d'un  petit  air  boudeur, 
je  n'y  consentirai  plus  jamais  ,  car, 
dans  ces  momens-là  ,  tes  yeux  ne 
me  disent  plus  rien.  Tu  ne  penses 
plus  à  moi ,  et  cependant  tu  me 
regardes. 
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—  Aimeraîs-tu  mieux  me  voir  co- 
pier une  autre  femme? 

—  Peut-être,  dit-elle,  si  elle  était 
bien  laide. 

—  Eh  bien ,  reprit  le  Poussin 
d'un  ton  sérieux ,  si  pour  ma  gloire 
venir,  si  pour  me  faire  grand  pein- 
tre, il  fallait  aller  poser  chez  un  au- 
tre? 

—  Tu  veux  m'éprouver,  dit-elle. 
Tu  sais  bien  que  je  n'irais  pas. 

Le  Poussin  pencha  sa  tête  sur  sa 
poitrine  comme  un  homme  qui  suc- 
combe à  une  joie  ou  à  une  douleur 
trop  forte  pour  son  âme. 

—  Ecoute,  dit-elle  entirantPous- 
sin  par  la  manche  de  son  pourpoint 
usé,  je  t'ai  dit,  Nick,  que  je  donne- 
rais ma  vie  pour  toi  :  mai?  je  ne  t'ai 
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jamais  promis,  moi  vivante,  de  re- 
noncer à  mon  amour. 

—  Y  renoncer,  s  écria  Poussin. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  à  un 
autre,  tu  ne  m'aimerais  plus.  Et, 
moi-même ,  je  me  trouverais  indi- 
gne de  toi.  Obéir  à  tes  caprices  , 
n'est-ce  pas  chose  naturelle  et  sim- 
ple? Maigre  moi,  je  suis  heureuse  , 
et  même  fière  de  faire  ta  chère 
volonté.  Mais  pour  un  autre!  fi 
donc. 

—  Pardonne  ,  ma  Gillette,  dit  le 
peintre  en  se  jetant  à  ses  genoux. 
J'aime  mieux  être  aimé  que  glorieux. 
Pour  moi.  tu  es  plus  belle  que  la 
fortune  et  les  honneurs.  Va,  jette  mes 
pinceaux,  brûle  ces  esquisses.  Je  me 
suis  trompé,  ma  vocation  est  de  tai 
mer.  Je  nesuis  pas  peintre,  je  suis 
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amoureux.  Périssent  et  l'art  et  tous 
ses  secrets  ! 

Elle  l'admirait,  heureuse,  char- 
mée !  Elle  régnait ,  elle  sentait  ins- 
tinctivement que  les  arts  étaient  ou- 
bliés pour  elle ,  et  jetés  à  ses  pieds 
comme  un  grain  d'encens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  vieil- 
lard, reprit  Poussin.  Il  ne  pourra 
voir  que  la  femme  en  toi.  Tu  es  si 
parfaite  ! 

—  Il  faut  bien  aimer,  s'écria-t-elle 
prête  à  sacrifier  ses  scrupules  d'a- 
mour pour  récompenser  son  amant 
de  tous  les  sacrifices  qu'il  lui  faisait. 
Mais ,  reprit-elle ,  ce  serait  me  per- 
dre. Ah!  me  perdre  pour  toi.  Oui, 
cela  est  bien  beau  !  mais  tu  m'ou- 
blieras. Oh  !  quelle  mauvaise  pensée 
as-tu  doue  eue  là? 


LE    CHEF-DOELVRE    INCONNU.    2û5 

—  Je  l'ai  eue  et  je  t'aime,  dit-il 
avec  une  sorte  de  contrition ,  mais 
je  suis  donc  un  infâme. 

—  Consultons  le  père  Hardouin, 
dit-elle. 

—  Oh,  non  !  que  ce  soit  un  secret 
entre  nous  deux. 

—  Eh  bien,  j'irai;  mais  ne  sois 
pas  là ,  dit-elle.  Reste  à  la  porte, 
armé  de  ta  dague  :  si  je  crie,  entre  et 
tue  le  peintre. 

Ne  voyant  plus  que  son  art ,  le 
Poussin  pressa  Gillette  dans  ses 
bras 

—  Il  ne  m'aime  plus  !  pensa 
Gillette  quand  elle  se  trouva  seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  ré- 
solution. Mais  elle  fut  bientôt  en 
proie  à  une  épouvante  plus  cruelle 
que  son  repentir,   elle  s'efforça  de 
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chasser  une  pensée  affreuse  qui  s'é- 
levait dans  son  cœur.  Elle  croyait 
aimer  déjà  moins  le  peintre  en  le 
soupçonnant  moins  estimable. 


CATHERINE  LESCAULT. 


II. 


Trois  mois  après  la  rencontre 
du  Poussin  et  de  Porbus,  celui- 
ci  vint  voir  maître  Frenhofer.  Le 
vieillard  était  alors  en  proie  à  l'un 
de    ces    découragemens    profonds 

18 
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et  spontanés  dont  la  cause  est,  s'il 
faut  en  croire  les  mathématiciens 
de  la  médecine,  dans  une  digestion 
mauvaise  ,  dans  le  vent,  la  chaleur 
ou  quelque  empâtement  des  hypo- 
chondres  ;  et,  suivant  les  spiritua- 
listes,  dans  l'imperfection  de  notre 
nature  morale;  le  bon  homme  s'é- 
tait purement  et  simplement  fati- 
gué à  parachever  son  mystérieux 
tableau.  Il  élait  languissamment  as- 
sis dans  une  vaste  chaire  de  chêne 
sculpté,  garni  de  cuir  noir;  et,  sans 
quitter  son  attitude  mélancolique  , 
il  lança  sur  Porbus  le  regard  d'un 
homme  qui  s'était  établi  dans  son 
ennui 

—  Eh  bien  !  maître ,  lui  dit  Pot  - 
bus  ,  V outre-mer  que  vous  avez  été 
chercher  à  Bruges  était-il  mauvais  , 
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est-  ce  que  vous  n'avez  pas  su  broyer 
notre  nouveau  blanc ,  votre  huile 
est-elle  méchante  ,  ou  les  pin- 
ceaux retifs  ? 

—  Hélas!  s'écria  le  vieillard,  j'ai 
cru  pendant  un  moment  que  mon 
œuvre  était  accomplie  ;  mais  je  me 
>uis,  certes,  trompé  dans  quelques 
détails ,  et  je  ne  serai  tranquille 
qu'après  avoir  éclairci  mes  doutes. 
Je  me  décide  à  voyager  et  vais  aller 
en  Turquie  ,  en  Grèce  ,  en  Asie  . 
pour  y  chercher  un  modèle  et  com- 
parer mon  tableau  à  diverses  na- 
tures. Peut-être  ai-je  là-haut,  re- 
prit-il en  laissant  échapper  un  sou- 
rire de  contentement  ,  la  nature 
elle-même.  Parfois,  j'ai  quasi  peur 
qu'un  souffle  ne  me  réveille  cette 
Ré  ni  me   et  cm 'elle  ne   disparaisse. 
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Puis  il  se  leva  tout-à-coup,  com- 
me pour  partir. 

—  Oh  î  oh  !  répondit  Porbus , 
j'arrive  à  temps  pour  vous  éviter  la 
dépense  et  les  fatigues  du  voyage. 

—  Comment  ,  demanda  Frenho- 
fer  étonné. 

—  Le  jeune  Poussin  est  aimé  par 
une  femme  dont  l'incomparable 
beauté  se  trouve  sans  imperfection 
aucune.  Mais,  mon  cher  maître, 
s'il  consent  à  vous  la  prêter  ,  au 
moins  faudra-t-il  nous  laisser  voir 
votre  toile. 

Le  vieillard  resta  debout,  immo- 
bile, dans  un  état  de  stupidité  par- 
laite. 

—  Comment!  s'écria-t-il  enfin 
douloureusement,  montrer  ma  créa- 
ture, mon  épouse  ?  déchirer  le  voile 
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dont  j'ai  chastement  couvert  mon 
bonheur?  Mais  ce  serait  une  horri- 
ble prostitution  !  Voilà  dix  ans  que 
je  vis  avec  cetle  femme.  Elle  est  à 
moi ,  à  moi  seul.  Elle  m'aime.  Ne 
m'a-t-elle  pas  souri  à  chaque  coup 
de  pinceau  que  je  lui  ai  donné  ?  Elle 
a  une  âme,  l'âme  dont  je  l'ai  douée. 
Elle  rougirait  si  d'autres  yeux  que 
les  miens  s'arrêtaient  sur  elle.  La 
faire  voir  î  mais  quel  est  le  mari  , 
l'amant  assez  vil  pour  conduire  sa 
femme  au  déshonneur  î  Quand  tu 
fais  un  tableau  pour  la  cour  ,  tu  n'y 
mets  pas  toute  ton  âme,  tu  ne  vends 
aux  courtisans  que  des  mannequins 
coloriés.  Ma  peinture  n'est  pas  une 
peinture  ,  c'est  un  sentiment  ,  une 
passion  î  Née  dans  mon  atelier,  elle 
doit  y  rester  vierge  ,   et  n'en  peut 
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sortir  que  velue.  La  poésie  et  les 
femmes  ne  se  livrent  nues  qu'à  leurs 
amans  !  Possédons-nous  ms  figures 
de  Raphaël,  l'Angélique  de  TA- 
rioste,  la  Béatrix  du  Dante  ?  Non  ! 
nous  n'en  voyons  que  les  formes  ! 
Eh  bien  !  l'œuvre  que  je  tiens  là- 
haut  sous  mes  verroux  est  une  ex- 
ception dans  notre  art  ;  ce  n'est  pas 
une  toile  ,  c'est  une  femme  !  une 
femme  avec  laquelle  je  pleure ,  je 
ris,  je  cause  et  pense.  Veux-tu  que 
tout-à-coup  je  quitte  un  bonheur  de 
dix  années  comme  on  jelte  un  man- 
teau ?  Que  tout-à-coup  je  cesse 
d'être  père ,  amant  et  Dieu.  Cette 
femme  n'est  pas  une  créature,  c'est 
une  création  Vienne  ton  jeune  hom- 
me, je  lui  donnerai  mes  trésors,  je 
lui  donnerai  des  tableaux  du  Cor- 
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rège ,  de  Michel-Ange ,  du  Titien, 
je  baiserai  la  marque  de  ses  pas  dans 
Ja  poussieTe  :  mais  en  faire  mon  ri- 
val? honte  à  moi!  Ha!  ha!  je  suis  plus 
amant  encore  que  je  ne  suis  pein- 
tre. Oui,  j'aurai  la  force  de  brûler 
ma  Catherine  à  mon  dernier  soupir: 
mais  lui  faire  supporter  le  regard 
d'un  homme,  d'un  jeune  homme  , 
d'un  peintre?  non,  non!  Je  tuerais 
le  lendemain  celui  qui  l'aurait  souil- 
lée d'un  regard!  Je  te  tuerais  à 
l'instant,  toi ,  mon  ami ,  si  tu  ne  la 
saluais  pas  à  genoux  !  Veux  -  tu 
maintenant  que  je  soumette  mon 
idole  aux  froids  regards  et  aux  stu- 
pides  critiques  des  imbéciles.'  Ah! 
l'amour  est  un  mystère  j  il  n'a  de  vie 
qu'au  fond  des  cœurs  ,  et  tout  est 
perdu  quand  un  homme  dit  même 
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à    son   ami    :    —   Voilà    celle   que 
j'aime  î 

Le  vieillard  semblait  être  rede- 
venu jeune  ;  ses  yeux  avaient  de 
l'éclat  et  de  la  vie  ;  ses  joues  pâles 
étaient  nuancées  d'un  rouge  vif,  et 
ses  mains  tremblaient.  Porbus  , 
étonné  de  la  violence  passionnée 
avec  laquelle  ces  paroles  furent  di- 
tes, ne  savait  que  répondre  à  un  sen- 
timent aussi  neuf  que  profond. 
Frenhofer  était-il  raisonnable  ou 
fou  ?  Se  trouvait-il  subjugué  par  une 
fantaisie  d'artiste,  ou  les  idées  qu'il 
avait  exprimées  procédaient-elles  de 
ce  fanatisme  inexprimable  produit 
en  nous  par  le  long  enfantement 
d'une  grande  œuvre  ?  Pouvait-on 
jamais  espérer  de  transiger  avec 
cette  passion  bizarre 
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En  proie  à  toutes  ces  pensée> . 
Porbus  dit  au  vieillard  :  —  Mai» 
n'est-ce  pas  femme  pour  femme0 
Poussin  ne  livre-t-il  pas  sa  maî- 
tresse à  vos  regards? 

—  Quelle  maîtresse  ,  répondit 
Frenhofer.  Elle  le  trahira  tôt  ou 
tard.  La  mienne  me  sera  toujours 
iidèleî 

— >  Eh  bien!  reprit  Porbus,  n'en 
parlons  plus.  Mais  avant  que  vous 
ne  trouviez ,  même  en  Asie  ,  une 
femme  aussi  belle ,  aussi  parfaite , 
vous  mourrez  peut-être  sans  avoir 
achevé  votre  tableau. 

—  Oh!  il  est  fini,  dit  frenho- 
fer. Qui  le  verrait ,  croirait  aperce- 
voir une  femme  couchée  sur  un  lit 
de  velours ,  sous  des  courtines.  Près 
d'elle  un  trépied   d'or  exhale   des 
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parfums.  Tu  serais  tenté  de  pren- 
dre le  gland  des  cordons  qui  re- 
tiennent les  rideaux  ,  et  il  te  sem- 
blerait voir  le  sein  de  Catherine 
rendre  le  mouvement  de  sa  respira- 
tion. Cependant ,  je  voudrais  bien 
être  certain... 

—  Va  en  Asie,  répondit  Porbus 
en  apercevant  une  sorte  d'hésitation 
dans  le  regard  de  Frenhofer.  Et 
Porbus  fit  quelques  pas  vers  la  porte 
de  la  salle. 

En  ce  moment,  Gillette  et  Nicolas 
Poussin  étaient  arrivés  près  du  logis 
de  Frenhofer. Quand  la  jeune  tille  fut 
sur  le  point  d'y  entrer,  elle  quitta  le 
bras  du  peintre,  et  se  recula  comme 
si  elle  eût  été  saisie  par  quelque 
soudain  pressentiment. 

—  Mais  que  viens-je  donc  faire 
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ici,  demanda-t-elle  à  son  amant 
d'un  son  de  voix  profond  et  en  le 
regardant  d'un  œil  fixe. 

—  Gillette,  je  t'ai  laisse'e  maîtresse 
et  veux  t'obéir  en  tout.  Tu  es  ma 
conscience  et  ma  gloire.  Reviens  au 
logis,  je  serai  plus  heureux,  peut- 
être,  que  si  tu... 

—  Suis -je  à  moi  quand  tu  me 
parles  ainsi?  Oh!  non,  je  ne  suis 
plus  qu'une  enfant.  —  Allons,  ajou- 
ta-t-elle  en  paraissant  faire  un  violent 
effort,  si  notre  amour  périt,  et  si  je 
mets  dans  mon  cœur  un  long  regret, 
ta  célébrité  ne  sera-t-elle  pas  le  prix 
de  mon  obéissance  à  tes  désirs? 
Entrons,  ce  sera  vivre  encore  que 
d'être  toujours  comme  un  souvenir 
dans  ta  palette. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  mai- 

*9 
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son  ,  les  deux  amans  se  rencontrè- 
rent avec  Porbus  qui,  surpris  par  la 
beauté  de  Gillette  dont  les  yeux 
étaient  alors  pleins  de  larmes ,  la 
saisit  toute  tremblante ,  et  l'ame- 
nant devant  le  vieillard  :  —  Tenez, 
dit-il,  ne  vaut-elle  pas  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  monde? 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était 
là  ,  dans  l'attitude  naïve  et  simple 
d'une  jeune  Géorgienne  innocente 
et  peureuse ,  ravie  et  présentée  par 
des  brigands  à  quelque  marchand 
d'esclaves.  Une  pudique  rougeur 
colorait  son  visage ,  elle  baissait  les 
yeux ,  ses  mains  étaient  pendantes 
à  ses  côtés,  ses  forces  semblaient 
l'abandonner,  et  des  larmes  protes- 
taient contre  la  violence  faite  à  sa 
pudeur.  En  ce  moment,  Poussin  , 
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au  désespoir  d'avoir  sorti  ce  beau 
trésor  de  ce  grenier,  se  maudit  lui- 
même.  Il  devintplusamant qu'artiste, 
et  mille  scrupules  lui  torturèrent  le 
cœur  quand  il  vit  l'œil  rajeuni  du 
vieillard  ,  qui ,  par  une  habitude  de 
peintre,  déshabilla,  pour  ainsi  dire, 
cette  jeune  fille  en  en  devinant  les 
formes  les  plus  secrètes.  Il  revint 
alors  à  la  féroce  jalousie  du  véri- 
table amour. 

—  Gillette,  partons!  s'écria-t-il . 

A  cet  accent,  à  ce  cri ,  sa  maî- 
tresse joyeuse  leva  les  yeux  sur  lui, 
le  vit,  et  courant  dans  ses  bras. 

—  Ah  î  tu  m'aimes  donc  ,  répon- 
dit-elle en  fondant  en  larmes. 

Après  avoir  eu  l'énergie  de  taire 
sa  souffrance ,  elle  manquait  de 
force  pour  cacher  son  bonheur 
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—  Oh!  laissez -la  moi  pendant 
un  moment ,  dit  le  vieux  peintre  , 
et  vous  la  comparerez  à  ma  Cathe- 
rine. Oui  j'y  consens. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans 
le  cri  de  Frenhofer.  Il  semblait  avoir 
de  la  coquetterie  pour  son  semblant 
de  femme,  et  jouir  par  avance  du 
triomphe  que  la  beauté  de  sa  vierge 
allait  remporter  sur  celle  d'une  vraie 
jeune  fille. 

—  Ne  le  laissez  pas  se  dédire , 
s'écria  Porbus  en  frappant  sur  l'é- 
paule de  Poussin.  Les  fruits  de  l'a- 
mour passent  vite,  ceux  de  l'art  sont 
immortels. 

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en 
regardant  attentivement  le  Poussin 
et  Porbus,  ne  suis-je  donc  pas  plus 
qu'une  femme  ?  Elle  leva  la  tête  avec 
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fierté  :  mais  quand,  après  avoir  jeté 
un  coup  d'œil  étincelant  à  Frenho- 
fer.  elle  vit  son  amant  occupé  à  con- 
templer de  nouveau  le  portrait  qu'il 
avait  pris  naguère  pour  un  Gior- 
gion  :  —  Ah!  dit-elle,  montons.  ïl 
ne  m"a  jamais  regardée  ainsi  ! 

—  Vieillard  ,  reprit  Poussin  tiré 
de  sa  méditation  par  la  voix  de  Gil- 
lette ,  vois  cette  épée ,  je  la  plon- 
gerai dans  ton  cœur  au  premier  mot 
de  plainte  que  prononcera  cette 
jeune  iille  ,  je  mettrai  le  feu  à  ta 
maison,  et  personne  n'en  sortira. 
Comprends-tu? 

Nicolas  Poussin  était  sombre.  Sa 
parole  terrible  ,  son  attitude ,  son 
geste  consolèrent  Gillette  qui  lui 
pardonna  presque  de  la  sacrifier  à 
la  peinture  et  à  son  glorieux  avenir. 


224    ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

Porhus  et  Poussin  restèrent  à  la 
porte  de  l'atelier,  se  regardant  l'un 
l'autre  en  silence.  Si,  d'abord,  le 
peintre  de  la  Marie  égyptienne  se 
permit  quelques  exclamations.  — 
Ah  i  elle  se  déshabille.  Il  lui  dit 
de  se  mettre  au  jour!  Il  la  compare ! 
Bientôt  il  se  tut  à  l'aspect  du  Pous- 
sin dont  le  visage  était  profondé- 
ment triste  ;  et  quoique  les  vieux 
peintres  n'aient  plus  de  ces  scru- 
pules, si  petits  en  présence  de  Fart, 
ils  les  admira  tant  ils  étaient  naïfs 
et  jolis.  Le  jeune  homme  avait 
ia  main  sur  la  garde  de  sa  dague  et 
l'oreille  presque  collée  à  la  porte. 
Tous  deux,  dans  l'ombre  et  debout, 
ressemblaient  ainsi  à  deux  conspira- 
teurs attendant  l'heure  de  frapper  u  n 
tyran . 
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—  Entrez,  entrez,  leur  dit  le  vieil- 
lard ravonnant  de  bonheur.  -Mon 
œuvre  est  parfaite,  et  maintenant  je 
puis  la  montrer  avec  orgueil.  Jamais 
peintre,  pinceaux,  couleurs,  toile  et 
lumière  ne  feront  une  rivale  à  Ca- 
therine Lescault  ! 

En  proie  «à  une  vive  curios. 
Po:bus  et  Poussin  coururent  ss 
milieu  d'un  vaste  atelier  couvert 
de  poussière,  où  tout  était  en  dés- 
ordre ,  où  ils  virent  ça  et  là  des  ta- 
bleaux accrochés  aux  murs.  Ils 
s'arrêtèrent  tout  d'abord  devant 
une  figure  de  femme  de  grandeur 
naturelle  ,  demi-nue ,  et  pour  la- 
quelle ils  furent  saisis  d'admiration. 

—  Oh!  ne  tous  occupez  pas  de 
cela,  dit  Frenhofer,  c'est  une  toile 
que   j'ai    barbouillée    pour  étudier 
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une  pose,  ce  tableau  ne  vaut  rien. 
Voilà  mes  erreurs,  reprit-il  en  leur 
montrant  de  ravissantes  composi- 
tions suspendues  aux  murs,  autour 
d'eux. 

A  ces  mots  ,  Porbus  et  Poussin  , 
stupéfaits  de  ce  dédain  pour  de  tel- 
les œuvres ,  cherchèrent  le  portrait 
annoncé  ,  sans  réussir  à  l'aperce- 
voir. 

—  Eh  bien  !  le  voilà!  '^ur  dit  le 
vieillard  dont  les  cheveux  étaient  en 
désordre ,  dont  le  visage  était  en- 
flammé par  une  exaltation  surnatu- 
relle, dont  les  yeux  pétillaient,  et  qui 
haletait  comme  un  jeune  homme 
ivre  d'amour. — Ah!  ah!  s'écria-t-il, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  tant  de 
perfection!  Vous  êtes  devant  une 
femme  et  vous  cherchez  un  tableau. 


LE  CHEF-D  OEUVRE  INCONNU.     22; 

Il  y  a  tant  de  profondeur  sur  cette 
toile,  l'air  y  est  si  vrai,  que  vous  ne 
pouvez  plus  le  distinguer  de  l'air 
qui  nous  environne.  Où  est  l'art? 
perdu ,  disparu  !  Voilà  les  formes 
mêmes  d'une  jeune  fille.  N'ai-je  pas 
bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de  la  li- 
gne qui  paraît  terminer  le  corps  ? 
N'est-ce  pas  le  même  phénomène 
que  nous  présentent  les  objets  qui 
sont  dans  l'atmosphère  comme  les 
poissons  dans  Teau?  Admirez  com- 
me les  contours  se  détachent  du  fond? 
Ne  semble-t-il  pas  que  vous  puissiez 
passer  la  main  sur  ce  dos  ?  Aussi, 
pendant  sept  années  ,  ai-je  étudié 
les  effets  de  l'accouplement  du  jour 
et  des  objets.  Et  ces  cheveux  ,  la 
lumière  ne  les  inonde-t-elle  pas  ? 
Mais  elle  a    respiré,  je  crois!    Ce 
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sein  ,  voyez  ?  Ah  !  qui  ne  voudrait 
l'adorer  à  genoux  ?.  Les  chairs  pal- 
pitent. Elle  va  se  lever ,  attendez. 

—  Apercevez-vous  quelque  chose? 
demanda  Poussin  à  Porbus. 

—  Non.  Et  vous? 

—  Rien. 

Les  deux  peintres  laissèrent  le 
vieillard  à  son  extase,  regardèrent  si 
la  lumière,  en  tombant  d'aplomb 
sur  la  toile  qu'il  leur  montrait,  n'en 
neutralisait  pas  tous  les  effets  ;  ils 
examinèrent  alors  la  peinture  en  se 
mettant  à  droite,  à  gauche,  de  face, 
en  se  baissant  et  se  levant  tour  à 
tour. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  bien  une  toile, 
leur  disait  Frenhofer  en  se  mépre- 
nant sur  le  but  de  cet  examen  scru- 
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puleux.  Tenez,  voilà  le  châssis,  le 
chevalet,  enfin,  voici  mes  couleurs, 
mes  pinceaux.  Et  il  s'empara  dune 
brosse  qu'il  leur  présenta  par  un 
mouvement  naïf. 

—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de 
nous,  dit  Poussin  en  revenant  devant 
]e  prétendu  tableau.  Je  ne  vois  là  que 
des  couleurs  confusément  amassées 
et  contenues  par  une  multitude  de 
lignes  bizarres  qui  forment  une  mu- 
raille de  peinture. 

—  ]Sous  nous  trompons,  vovez  , 
reprit  Porbus.  : 

En  s'approchant ,  ils  aperçurent 
dans  un  coin  de  la  toile  le  bout 
d'un  pied  nu  qui  sortait  de  ce  chaos 
de  couleurs  ,  de  tons  ,  de  nuances 
indécises,  espèce  de  brouillard  sans 
forme  :  mais  un  pied  délicieux  ,  un 
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pied  vivant!  Ils  restèrent  pétrifiés 
d'admiration  devant  ce  fragment 
échappé  à  une  incroyable  ,  à  une 
lente  et  progressive  destruction.  Ce 
pied  apparaissait  là  comme  le  torse 
de  quelque  Vénus  en  marbre  de  Pa- 
ros.qui  surgirait  parmi  les  décom- 
bres d'une  ville  incendiée. 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous  , 
s'écria  Porbus  en  faisant  remarquer 
à  Poussin  les  diverses  superposi- 
tions de  couleurs  dont  le  vieux  pein- 
tre avait  successivement  chargé  tou- 
tes les  parties  de  cette  figure  en  vou- 
lant la  perfectionner. 

Les  deux  peintres  se  tournè- 
rent spontanément  vers  Frenho- 
fer,  en  commençant  à  s'expliquer, 
mais  vaguement,  l'extase  dans  la- 
quelle il  vivait. 
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—  Il  est  de  bonne  foi,  ditPorbus. 

—  Oui ,  mon  ami ,  re'pondit  le 
vieillard  en  se  réveillant,  il  faut  de 
la  foi ,  de  la  foi  dans  l'art ,  et  vi- 
vre pendant  long-temps  avec  son 
œuvre  pour  produire  une  création 
semblable.  Quelques-unes  de  ces 
ombres  m'ont  coûté  bien  des  tra- 
vaux. Tenez  ,  il  y  a  là  sur  sa  joue , 
au-dessous  des  yeux,  une  légère  pé- 
nombre qui,  si  vous  l'observez  dans 
la  nature,  vous  paraîtra  presque  in- 
traduisible. Eh  bien ,  croyez-vous 
qu'elle  ne  m'aitpas  coûté  des  peines 
inouïes  à  reproduire?  Mais  aussi, 
mon  cher  Porbus ,  regarde  atten- 
tivement mon  travail,  et  tu  com- 
prendras mieux  ce  que  je  te  disais 
sur  la  manière  de  traiter  le  modelé 
et  les  contours  :  regarde  la  lumière 
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du  sein,  et  vois  comme,  par  une  suite 
de  touches  et  de  rehauts  fortement 
empâtés,  je  suis  parvenu  à  accrocher 
la  véritable  lumière  et  à  la  combiner 
avec  la  blancheur  luisante  des  tons 
éclairés:  et  comme,  par  un  travail 
contraire  ,  en  effaçant  les  saillies  et 
le  grain  de  la  pâte,  j'ai  pu,  à  force 
de  caresser  le  contour  de  ma  figure 
noyé  dans  la  demi-teinte ,  ôter  jus- 
qu'à l'idée  de  dessin  et  de  moyens 
artificiels,  et  lui  donner  l'aspect  et 
la  rondeur  même  de  la  nature. 
Approchez,  vous  verrez  mieux  ce 
travail.  De  loin ,  il  disparaît.  Tenez  ? 
là,  il  est,  je  crois,  très -remarqua- 
ble. Et  du  bout  de  sa  brosse ,  il  dési- 
gnait aux  deux  peintres  un  pâté  de 
couleur  claire. 

Porbus  frappa  sur  l'épaule    du 
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vieillard  en  se  tournant  vers  Pous- 
sin :  — Savez-vous  que  nous  voyons 
en  lui  un  bien  grand  peintre  ,  dit-il 

—  Il  est  encore  plus  poète  que 
peintre ,  re'pondit  gravement  Pous- 
sin. 

—  Là,  reprit  Porbus  en  touchant 
la  toile,  finit  notre  art  sur  terre. 

—  Et,  de  là ,  il  va  se  perdre  dans 
les  cieux,  dit  Poussin. 

—  Que  de  jouissances  sur  ce  mor- 
ceau de  toile!  s'écria  Porbus. 

Le  vieillard  absorbé  ne  les  écou- 
tait pas ,  et  souriait  à  cette  femme 
imaginaire. 

—  Mais,  tôt  ou  tard,  il  s  aperce- 
vra qu'il  n  'y  a  rien  sur  sa  toile,  s' écria 
Poussin. 

—  Rien  sur  ma  toile  ,  dit  Fren- 
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hofer  en  regardant  tour  à  tour  les 
deux  peintres  et  son  prétendu  ta- 
bleau. 

—  Qu'avez-vous  fait?  répondit 
Porbus  à  Poussin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  le 
bras  du  jeune  homme  et  lui  dit  :  — 
Tu  ne  vois  rien ,  manant  !  maheus- 
tre!  bélître!  bardache!  Pourquoi 
donc  es-tu  monté  ici?  —  Mon  bon 
Porbus,  reprit-il  en  se  tournant  vers 
lepeintre  ,  est-ce  que ,  vous  aussi , 
vous  vous  joueriez  de  moi ,  répon- 
dez? je  suis  votre  ami,  dites,  au- 
rais-je  donc  gâté  mon  tableau  ? 

Porbus ,  indécis ,  n'osa  rien  dire  : 
mais  l'anxiété  peinte  sur  la  physio- 
nomie blanche  du  vieillard  était  si 
cruelle ,  qu'il  montra  la  toile  en  di- 
sant :  —  Voyez! 
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Frenhofer  contempla  son  tableau 
pendant  un  moment  et  chancela. 

—  Rien ,  rien  !  Et  avoir  travaillé 
dix  ans.  Il  s'assit  et  pleura.  —  Je 
suis  donc  un  imbécile,  un  fou! 
je  n'ai  donc  ni  talent ,  ni  capa- 
cité ,  je  ne  suis  plus  qu'un  homme 
riche  qui,  en  marchant,  ne  fait  que 
marcher!  Je  n'aurai  donc  rien  pro- 
duit !  Il  contempla  sa  toile  à  travers 
ses  larmes,  il  se  releva  tout-à-coup 
avec  fierté  ,  jeta  sur  les  deux  pein- 
tres un  regard  étincelant  :  —  Par 
le  sang ,  par  le  corps  ,  par  la  tête 
du  Christ  ,  vous  êtes  des  jaloux 
qui  voulez  me  faire  croire  qu'elle 
est  gâtée  pour  me  la  voler  !  Moi , 
je  la  vois ,  cria-t-il  !  elle  est  mer- 
veilleusement belle. 

En  ce  moment.  Poussin  entendit 


1 36      ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

les  pleurs  de  Gillette,   oubliée  dans 
un  coin. 

—  Qu'as-tu  ,  mon  ange  ?  lui  de- 
manda le  peintre  redevenu  subite- 
ment amoureux. 

—  Tue-moi  !  dit-elle.  Je  serais 
une  infâme  de  t' aimer  encore  ,  car 
je  te  me'prise.  Tu  es  ma  vie ,  et  tu 
me  fais  horreur.  Je  crois  que  je  te 
hais  déjà. 

Pendant  que  Poussin  écoutait  Gil- 
lette, Frenhofer  recouvrait  sa  Cathe- 
rine d'une  serge  verte,  avec  la  sé- 
rieuse tranquillité  d'un  joaillier  qui 
ferme  ses  tiroirs  en  se  croyant  en 
compagnie  d'adroits  larrons.  Il 
jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard 
profondément  sournois ,  plein  de 
mépris  et  de  soupçon  ,  les  mit 
silencieusement  à  la  porte  de  son 
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atelier,  avec  une  promptitude  con- 
vulsive.  Puis  ,  il  leur  dit  sur  le 
seuil  de  son  logis  :  —  Adieu,  mes 
petits  amis. 

Cet  adieu  les  glaça.  Lelendemain, 
Porbus  inquiet,  revint  voir  Fren- 
hofer,  et  apprit  qu'il  e'tait  mort  dans 
la  nuit,  après  avoir  brûlé  ses  toiles. 

Paris  .  février  1852 
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I. 


Entre  onze  heures  et  minuit,  vers 
la  fin  du  mois  d'octobre  1673,  deux 
Italiens  de  Florence,  deux  frères, 
Albert  de  Gondi  récemment  nom- 
mé maréchal  de  France ,  et  Charles 
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de  Gondi  La  Tour,  grand -maître 
de  la  garde-robe  du  roi  Charles  IX, 
étaient  assis  en  haut  d'une  maison 
située  rue  Saint-Honoré ,  sur  le  bord 
d'un  chéneau.  Le  chéneau  est  ce  ca- 
nal en  pierre  qui,  dans  ce  temps, 
se  trouvait  au  bas  des  toits  pour  re- 
cevoir les  eaux  ,  et  percé  de  dis- 
tance en  distance  par  ces  longues 
gouttières  taillées  en  forme*  d'ani- 
maux fantastiques  à  gueules  béan* 
tes.  Malgré  le  zèle  avec  lequel  la 
génération  actuelle  abat  les  ancien- 
nes maisons,  il  existait  à  Paris  beau- 
coup de  ces  gouttières  en  saillie  , 
lorsque  l'ordonnance  de  police  sur 
les  tuyaux  de  descente  les  fit  dispa- 
raître; mais  il  reste  encore  quel- 
ques   chéneaux    sculptés    qui     se 
voient  principalement  au  cœur  du 
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quartier  Saint-Anloine,  où  la  mo- 
dicité des  loyers  n'a  pas  permis  de 
construire  des  étages  dans  les  com- 
bles. 

11  doit  paraître  étrange  que  deux 
personnages  revêtus  de  charges 
aussi  éminentes  fissent  ainsi  le  mé- 
tier des  chats.  Mais  pour  qui  fouille 
les  trésors  historiques  de  ce  temps, 
où  lesintérêtsse  croisaient  si  diver- 
sement autour  du  trône,  que  Ton 
peut  comparer  la  politique  inté- 
rieure de  la  France  à  un  écheveau 
de  fil  brouillé,  ces  deux  Florentins 
sont  de  véritables  chats  très  à  leur 
place  dans  un  chéneau.  Leur  dé- 
vouement à  la  personne  de  la  reine- 
mère  Catherine  de  Médicis  qui  les 
avait  plantés  à  la  cour  de  France, 
les  obligeait  a  ne  reculer   devant 
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aucune  des  conséquences  de  leur 
intrusion.  Mais  pour  expliquer  com- 
ment et  pourquoiles  deux  courtisans 
étaient  ainsi  perchés ,  il  faut  se  re- 
porter à  une  scène  qui  venait  de  se 
passer  à  deuxpas  de  cette  gouttière , 
au  Louvre,  dans  cette  belle  salle 
brune,  la  seule  peut-être  qui  nous 
reste  des  appartenons  de  Henri  II, 
et  où  les  courtisans  faisaient  après 
souper  leur  cour  aux  deux  reines  et 
au  roi.  A  cette  époque  ,  bourgeois 
etgrandsseigneurssoupaientlesuns 
à  six,  les  autres  a  sept  heures; 
mais  les  raffinés  soupaient  entre 
huit  et  neuf  heures.  Ce  repas 
était  le  dîner  d'aujourd'hui. 

Quelques  personnes  croient  à 
tortquePétiquetteaétéinventéepar 
Louis  XIV  ;  elle  procède  en  France 
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de  Catherine   de  Médicis,    qui  la 
créa  sévère;  un  peu  relâchée  sous 
les  deux  premiers  rois  de  la  maison 
de  Bourbon ,  elle  prit  une   forme 
orientale  sous  le   grand   roi,    car 
l'étiquette  est  venue  du  Bas-Empire 
qui  la   tenait  de  l'Asie.  En   1673, 
non  seulement   peu  de  personnes 
avaient  le  droit  d'arriver  avec  leurs 
gens  et   leurs   flambeaux   dans  la 
cour    du    Louvre,     comme    sous 
Louis  XIV  les  seuls   ducs  et  pairs 
entraient  sous  le  péristyle  en  caros- 
se ,  mais  encore  les  charges  qui  don- 
naient entrée  après  le  souper  dans 
les   appartemens    se    comptaient. 
Le  maréchal    de   Retz,    alors  en 
faction    dans   sa   gouttière  ,    offrit 
un  jour    mille  écus  de  ce  temps 
à  l'huissier  du  cabinet  pour  pou- 
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voir  parler  à  Henri  III ,  en  un 
moment  où  il  n'en  avait  pas  le  droit. 
Ainsi  donc,  à  cette  heure,  il  ne  se 
trouvait  au  Louvre  que  les  person- 
nages les  plus  éminens  du  royaume. 
La  reine  Elisabeth  d'Autriche  et 
sa  belle-mcre  Catherine  de  Médicis 
étaient  assises  au  coin  gauche  de  îa 
cheminée.  A  l'autre  coin ,  le  roi 
plongé  dans  son  fauteuil  affectait 
une  apathie  autorisée  par  îa  di- 
gestion, car  il  avait  mangé  en 
prince  qui  revenait  de  la  chasse  ; 
peut-être  aussi  voulait-il  se  dis- 
penser de  parler  en  présence  de 
tant  de  gens  qui  espionnaient  sa 
pensée.  Les  courtisans  restaient 
debout  et  découverts  au  fond  de  îa 
salle.  Les  uns  causaient  à  voix  bas- 
se; les  autres  observaient  le  roi,  at- 
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tendaient  de  lui  un  regard  ou  une 
parole;  appelé  par  la  reine  mère, 
celui-ci  s'entretenait  pendant  quel- 
ques instans  avec  elle;  celui-là  se 
hasardait  a  dire  une  parole  à  Char- 
lesIX  qui  répondait  par  un  signe  de 
tête  ou  par  un  mot  bref.  Un  seigneur 
allemand,  le  comte  de  Solern,  de- 
meurait debout  dans  le  coin  de  la 
cheminée  auprès  de  la  petite-fille 
de  Charles-Quint  qu'il  avait  accom- 
pagnée en  France.  Près  de  cette 
jeune  reine,  se  tenait  sur  un  tabou- 
ret sa  dame  d'honneur,  la  comtesse 
de  Fiesque ,  une  Strozzi  parente  de 
Catherine.  Labelle  madame  de  Sau- 
ves ,  une  descendante  de  Jacques 
Cœur,  maîtresse  du  roi  de  Navarre, 
du  roi  de  Pologne  et  du  ducd'Alen- 
çon ,  avait   été  invitée   à  souper; 
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mais  elle  était  debout,  quoique  son 
mari  fut  secrétaire-d'état.  Derrière 
ces  deux  dames ,  les  deux  Gondi  cau- 
saient avec  elles ,  eux  seuls  riaient 
dans  cette  morne  assemblée.  Gondi, 
comte  deRetz,  gentilhomme  de  la 
chambre,  nommé  maréchal  depuis 
peu  de  jours,  avait  été  chargé  d'é- 
pouser la  reine  par  procuration 
à  Spire  ;  il  appartenait  ainsi  que 
son  frère  au  petit  nombre  de  ceux 
à  qui  les  deux  reines  et  le  roi 
permettaient  certaines  familiarités. 
Du  côté  du  roi,  se  remarquaient 
en  première  ligne  le  maréchal  de 
Tavannes  venu  pour  affaire  à  la 
cour,  Villeroy  l'un  des  plus  habiles 
négociateurs  de  ce  temps  et  qui  com- 
mençait sa  fortune;  MM.  de  Bira- 
gue  et  de  Cliiverny,  Pun    l'homme 


LE  SECRET  DES  RUGGIERT,  ij 

de  la  reine-mère,  l'autre  chancelier 
d'Anjou  et  de  Pologne,  l'homme  de 
Henri  III,  ce  frère  que  Charles  IX 
regardait  comme  son  ennemi;  puis 
Strozzi,  le  cousin  de  la  reine-mère; 
enfin  quelques  seigneurs,  parmi  les- 
quels tranchaient  le  vieux  cardinal 
de  Lorraine,  et  son  neveu  le  jeune 
duc  de  Guise ,  tous  deux  également 
maintenus  k  distance  par  Catherine 
et  par  le  roi.  Ces  deux  chefs  de  la 
Sainte-Union ,  plus  tard  la  Ligue, 
qu'ils  avaient  fondée  depuis  quelques 
années  d'accord  avec  l'Espagne,  am- 
enaient la  soumission  de  ces  servi- 
teursquise  savent  les  maîtres;  conte- 
nance que  Catherine  et  Charles  IX. 
observaient  avec  une  égale  atten- 
tion. Dans  cette  cour  aussi  sombra 
que  la  salle  où  elle  se  tenait,  chacun 
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avait  ses  raisons  pour  être  ou  triste 
ou  songeur. 

La  jeune  reine  était  en  proie  aux 
tournions  de  la  jalousie,  et  les  dé- 
guisait mal  en  feignant  de  sourire  à 
Charles  IX,  que  cette  femme  pieuse 
et  adorabîement  bonne  aimait  pas- 
sionnément. MarieTouchet,  la  seule 
maîtresse  de  Charles  IX  et  à  laquelle 
il  fut  chevaleresquement  fidèle,  était 
revenue  depuis  plu*  d'un  mois  du 
château  de  Fayet  où  elle  avait  été 
faire  ses  couches.  Elle  amenait  à 
Charles  IX  le  seul  fils  qu'il  ait  eu  , 
Charles  deValois ,  d'abord  comte 
d'Auvergne,  puis  duc  d'Angoulême. 
Outre  le  chagrin  de  voir  sa  rivale 
donner  un  fils  au  roi ,  tandis  qu'elle 
n'avait  eu  qu'une  fille,  îa  pauvre 
reine  éprouvait  les  humiliations  d'un 
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subitabandon.  Pendantl'absence  de 
sa  maîtresse ,  le  roi  s'était  rappro- 
ché de  sa  femme*  avec  un  emporte- 
ment que  l'histoire  a  mentionné 
parmi  les  causes  de  sa  mort.  Le  re- 
tour de  Marie  Touchet  apprenait 
donc  à  la  dévote  autrichienne  com- 
bien le  cœur  avait  eu  peu  de  part 
dans  l'amour  de  son  mari.  Ce  n'était 
pas  la  seule  déception  que  la  reine 
éprouvait  en  cette  affaire.  Jusqu'a- 
lors Catherine  de  Médicis  lui  avait 
paru  son  amie;  et  c'était  sa  belle- 
mère  qui  par  politique  avait  far 
vorisé  cette  trahison,  en  aimant 
mieux  servir  la  maîtresse  que  la 
femme  du  roi.  Voici  pourquoi. 
Quand  Charles  IX  se  passionna  pour 
Marie  Touchet ,  Catherine  se  mon- 
tra favorable  à  cette  jeune  fille, 
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par  de»  motifs  puisés  dans  l'intérêt 
de  sa  domination.  Marie  Touchet, 
jetée  très  jeune  à,  la  cour,  y  arriva 
dans  cette  période  de  la  vie  où 
les  beaux  sentimens  sont  en  fleur  ; 
elle  adorait  le  roi  pour  lui-même. 
Effrayée  de  l'abîme  où  l'ambition 
avait  précipité  la  duchesse  de  Ya- 
lentinois,  plus  connue  sous  le  nom 
de  Diane  de  Poitiers,  elle  eut  sans 
doute  peur  de  la  reine  Catherine , 
et  préféra  le  bonheur  à  l'éclat. 
Peut-être  jugea- 1 -elle  que  deux 
amans  aussi  jeunes  qu'elle  et  le  roi 
ne  pourraient  lutter  contre  la  reine 
mère.  D'ailleurs,  Marie,  fille  unique 
de  Jean  Touchet ,  sieur  de  Beau- 
vais  et  du  Quillard  ,  conseiller 
du  roi  et  lieutenant  au  bailliage 
d'Orléans,  placée  entre  la  bourgeoi- 
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sie  et  l'infime  noblesse,  n'étant  ni 
tout  à  fait  noble,  ni  tout  à  fait 
bourgeoise ,  devait  ignorer  les  fins 
de  Pambition  innée  des  Pisseleu  , 
des  Saint- Vallier,  illustres  filles 
qui  combattaient  pour  leurs  mai- 
sons avec  les  armes  secrètes  de  l'a- 
mour. Marie  Touchet,  seule  et  sans 
famille,  évitait  à  Catherine  de  Mé- 
dicis  de  rencontrer  dansla  maîtresse 
de  son  fils ,  une  fille  de  grande  mai- 
son qui  se  serait  posée  comme  sa 
rivale.  Jean  Touchet,  un  des  beaux 
esprits  du  temps  et  à  qui  quelques 
poètes  firent  des  dédicaces,  ne  vou- 
lut rien  être  à  la  cour.  Marie, 
jeune  fille  sans  entourage,  aussi 
spirituelle  et  instruite  qu'elle  était 
simple  et  naïve,  de  qui  les  désirs 
devaient  être  inoffensifs  au  pouvoir 
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royal ,  convint  donc  beaucoup  à  la 
reine  mère,  qui  lui  prouva  la  plus 
grande  affection.  En  effet,  Cathe- 
rine fit  reconnaître  le  fils  dont 
Marie  Touchet  venait  d'accoucher 
au  mois  d'avril  et  lui  donna  le  nom 
de  comte  d'Auvergne,  en  annonçant 
à  Charles  IX  qu'elle  lui  laisserait  par 
testament  ses  propres,  les  comtés 
,  d'Auvergne  et  de  Lauraguais.  Plus 
tard  Marguerite,  la  reine  de  Na- 
varre ,  contesta  la  donation  et  le 
parlement  l'annula.  Louis  XIII, 
pris  de  respect  pour  le  sang  des 
Valois,  indemnisa  le  comte  d'Au- 
vergne parle  duché  d'Angoulême. 
Catherine  avait  déjà  fait  présent  à 
Marie  Touchet,  qui  ne  demandait 
rien,  de  la  seigneurie  de  Belleville, 
terre  sans  titre,  voisine  deVincennes 
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où  la  maîtresse  se  rendait  quand, 
après  lâchasse,  le  roi  y  couchait. 
Charles  IX  passa  dans  ce  sombre 
château  ia  plus  grande  partie  de  ses 
derniers  jours,  et  selon  quelques  au- 
teurs ,  y  acheva  sa  vie  comme  Louis 
XII  avait  achevé  la  sienne.  Quoiqu'il 
fût  très  naturel  a  un  amant  aussi 
sérieusement  épris ,  de  prodiguer 
à  une  femme  idolâtrée,  de  nouvelles 
preuves  d'amour,  alors  qu'il  fallait 
expier  de  légitimes  infidélités,  Ca- 
therine, après  avoir  poussé  son  fils 
dans  le  lit  de  la  reine,  plaida  la 
cause  de  Marie  Touchet  comme 
savent  plaider  les  femmes,  et  venait 
de  rejeter  le  roi  dans  ies  bras  de  sa 
maîtresse.  Tout  ce  qui  occupait  Char- 
les IX ,  en  dehors  de  la  politique ,  al- 
lait à  Catherine.  D'ailleurs ,  les  bon- 
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nés  intentions  qu'elle  manifestait 
pour  cet  enfant,  trompèrent  encore 
un  moment  Charles  IX  qui  commen- 
çait à  voir  en  elle  une  ennemie. 

Les    raisons    qui    faisaient    agir 
en  cette  affaire  Catherine  de  Mé- 
dicis,  échappaient  donc  aux  yeux 
de  dona    Isabel  qui,    selon   Bran- 
tôme ,    était    une   des  plus  douces 
reines  qui  aient  jamais  régné  et  qui 
ne  fit  mal  ni  déplaisir  à  personne, 
lisant  même  ses  heures  ensecret.M.ûs 
cette  candide  princesse  commençait 
à  entrevoir  les  précipices  ouverts 
autour  du  trône,  horrible  science 
qui  pouvait  bien  lui  causer  quelque 
vertige;  elle    dut   en  éprouver  un 
grand  pour  avoir  pu  répondre  à  une 
de  ses  dames  qui  lui  disait,  à  la  mort 
du  roi,  que  si  elle  avait  eu  un  fils 
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elle  serait  reine  mère  et  régente  :  » 
—  Ah!  louons  Dieu  de  ne  m'avoir 
pas  donné  de  (ils.  Que  fut-il  arrivé? 
le  pauvre  enfant  eut  été  dépouillé 
comme  ou  a  voulu  faire  au  roi  won 
mari,  et  j'en  aurais  été  la  cans^. 
Dieu  a  eu  pilié  de  l'Etat,  il  a  tout 
fait  pour  Je  mieux.  » 

Celle  piuicesse  dont  Brantôme 
croit  avoir  fait  le  portrait  en  disant 
quelle  avait  le  teint  de  son  visage 
aussi  beau  et  délicat  que  les  dames 
de  sa  cour  et  fort  agréable ,  qiC elle 
avait  la  taille  fort  belle,  encore 
qu  elle  l'ait  moyenne  assez ?  comp- 
tait pour  fort  peu  de  chose  a  la 
cour  ;  mais  l'état  du  roi  lui  per- 
mettant de  se  livrer  a  sa  double 
dculeur  .  son  attitude  ajoutait  à  la 

couleur  sombre  du  tableau  qu'une 

t.  un,  3 
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jeune  reine ,  moins  cruellement 
atteinte,  aurait  pu  égayer.  La  pieuse 
Elisabeth  prouvait  en  ce  moment 
que  les  qualités  qui  sont  le  lustre 
des  femmes  d'une  condition  ordi- 
naire peuvent  être  fatales  à  une 
souveraine,  car  une  princesse,  oc- 
cupée a  tout  autre  chose  qu'à  lire 
ses  Heures  pendant  la  nuit ,  aurait 
été  d'un  utile  secours  a  Charles  IX, 
qui  ne  trouva  d'appui  ni  chez  sa 
femme  ,  ni  chez  sa  maîtresse. 

Quant  a  la  reine-mère,  elle  se 
préoccupait  du  roi  qui,  pendant  le 
souper,  avait  fait  éclater  une  belle 
humeur  qu'elle  comprit  être  de 
commande  et  masquer  un  parti  pris 
contre  elle.  Cette  subite  gaîté  con- 
trastait trop  viveme  nt  avec  la  con- 
tention  d'esprit    <m'il  avait   diftV 
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cilement  cachée  par  son  assiduité 
ala chasse,  et  par  un  travail  mania- 
que a  la  forge  où  il  aimait  a  ciseler 
le  fer,  pour  que  Catherine  en 
fut  la  dupe.  Sans  pouvoir  deviner 
quel  homme  d'état  se  prêtait  a 
ces  négociations  et  a  ces  prépa- 
ratifs ,  car  Charles  IX  dépistait  ses 
espions  ,  la  reine-mère  ne  doutait 
pas  qu'il  ne  se  préparât  quelque  des- 
sein contre  elle.  La  présence  inopi- 
née de  Tavannes,  arrivé  en  même 
temps  que  Strczzi  qu'elle  avait 
mandé,  lui  donnait  beaucoup  à  pen- 
ser. Par  la  force  de  ses  combinai- 
sons ,  Catherine  était  au-dessus  de 
toutes  les  circonstances;  mais  elle 
ne  pouvait  rien  contre  une  vio- 
lence. 

Comme  beaucoup  do  personnes 

3. 
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ignorent  l'état  où  se  trouvaient 
les  affaires  aiors  si  compliquées 
par  les  différens  partis  qui  agi- 
taient la  France,  et  dont  les  chefs 
avaient  des  intérêts  particuliers,  il 
est  nécessaire  de  peindre  en  peu  de 
mots  la  crise  périlleuse  où  la  reine- 
mère  était  engagée.  Montrer  ici 
Catherine  de  Médicis  sous  un  nou- 
veau jour,  ce  sera  d'ailleurs  entrer 
jusqu'au  vif  de  cette  histoire. 

Deux  mots  expliquent  cette  fem- 
me si  curieuse  à  étudier,  et  dont 
l'influence  laissa  de  si  fortes  impres- 
sions en  France.  Ces  deux  mots 
sontDomination  et  Astrologie.  Ex- 
clusivement ambitieuse,  Catherine 
de  Médicis  n'eut  d'autre  passion 
que  celle  du  pouvoir.  Superstitieuse 
et  fataliste  comme  le  furent  tant 
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d'hommes  supérieurs  ,  elle  n'eut  de 
croyances  sincères  que  dans  les 
sciences  occultes.  Sans  ce  double 
thème  elle  restera  toujours  incom- 
prise. En  donnant  le  pas  à  sa  foi 
dansl'astrologie  judiciaire,  la  lueur 
va  tomber  sur  les  deux  personnages 
philosophiques  de  cette  Etude. 

Il  existait  un  homme  a  qui  Cathe- 
rine tenait  plus  qu'à  ses  enfans  ;  cet 
homme  était  CosmeRuggieri  qu'elle 
logeait  a  son  hôtel  de  Soissons ,  et 
dont  elle  avait  fait  un  conseili-r 
suprême,  chargé  de  lui  dire  si  les 
astres  ratifiaient  les  avis  et  le  bon 
sens  de  ses  conseillers  ordinaires. 
De  curieux  antécédens  justifiaient 
l'empire  que  ce  Iluggieri  conser- 
va sur  sa  maîtresse  jusqu'au  der- 
nier moment.  Un  des  plus  savans 
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hommes  du  seizième  siècle  fut  cer- 
tes le  médecin  de  Laurent  de  Mé- 
dicis,  duc  d'Urbin,  père  de  Cathe- 
rine. Ce  médecin  fut  appelé  Rug- 
gieri-le-Vieux  (vecchio  Ruggier , 
ci  Roger  l'ancien  chez  les  auteurs 
français  qui  se  sont  occupés  d'alchi- 
mie), pour  le  distinguer  de  ses  deux 
fils,  de  Laurent  Ruggieri  nommé  le 
grand  par  les  auteurs  cabalistiques , 
et  de  CosmeRuggieri  l'astrologue  de 
Catherine,  également  nommé  Ro« 
g  er  par  plusieurs  historiens  français. 
Ruggieri-le-Vieus  était  si  considéré 
dans  la  maison  de  Médicis,  que  les 
deux  ducs  Cosme  et  Laurent  fu- 
rent les  parrains  de  ses  deux  enfans, 
Il  dressa  ,  de  concert  avec  l«i  fa- 
meux mathématicien  Bazile,îe  thè- 
me de  nativité  de  Catherine,  en  sa 
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qualité  de  mathématicien  ,  d'astro- 
logue et  de  médecin  de  la  maison  de 
Médicis,  trois  qualités  qui  se  con- 
fondaient souvent.  A  cette  époque, 
les  sciences  occultes  se  cultivaient 
avec  une  ardeur  qui  peut  surprendre 
les  esprits  incrédules  de  notre  siècle 
si  souverainement  analyseur  ;  mais 
peut-être  verront-iîs  poindre  dans 
ce  croquis  historique  le  germe  des 
sciences  positives,  épanouies  au 
dix-neuvième  siècle  sans  la  poétique 
grandeur  qu'y  portaient  les  auda- 
cieux chercheurs  du  seizième  siècle  ; 
lesquels  ,  au  lieu  de  faire  de  l'indus- 
trie, agrandissaient  l'art  et  fertili- 
saient la  pensée.  L'universelle  pro- 
tection accordée  a  ces  sciences  par 
les  souverains  de  ce  temps  était 
d'ailleurs  justiiiée  par  les  admirables 
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créations  de  tous  les  inventeurs  qui 
parlaient  de  la  recherche  du  grand 
œuvre  pour  arriver  h  des  résultats 
éionnans.  Aussi  jamais  les  souverains 
ne  furent-  ils  plus  avides  de  ces  mys- 
tères. Les  FnggerYen  quiîesLucul- 
lus  modernes  reconnaîtront  leurs 
princes,  en  qui  les  banquiers  re- 
connaîtront leurs  maîtres,  étaient 
certes  des  calculateurs  difficiles  a 
surprendre;  eh  bien!  ces  hommes  si 
positifs  qui  prêtaient  les  capitaux  de 
l'Europe  aux  souverains  du  sei- 
zième siècle  endettés  aussi  bien  que 
ceux  d'aujourd'hui ,  ces  illustres 
hôtes  de  Char!es-Quint ,  comman- 
ditèrent les  fourneaux  de  Para- 
ceîse.  Au  commencement  du  sei- 
zième siècle,  Puiggieri-le- Vieux  fut 
le   chef  de  cette  université  secrète, 
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d'où  sortirent  les  ZNostradamus  et 
les  Agrippa,  qui  tour  à  tour  furent 
médecin»  des  Valois ,  eniin  tous 
les  astronomes,  les  astrologues, 
les  alchimistes  qui  entourèrent  a 
cette  époque  les  princes  de  la 
chrétienté,  et  qui  furent  pins  par- 
ticulièrement accueillis  et  protégés 
en  France  par  Catherine  de  3Ié- 
dicis.  Dans  le  thème  de  nativité 
que  dressèrent  Bazilee  t  Ruggieri- 
le- Vieux,  les  principaux  événemen» 
de  la  vie  de  Catherine  furent  pré- 
dits avec  une  exactitude  désespé- 
rante pour  ceux  qui  nient  les  scien- 
ces occultes.  Cet  horoscope  an- 
nonçait les  malheurs  qui  pendant 
le  siège  de  Florence  signalè- 
rent le  commencement  de  sa  rie, 
son  mariage  avec  un  fils  de  France, 
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Favéneraent  inespéré  de  ce  fils  au 
trône,  la  naissance  de  ses  enfans, 
et  leur  nombre.  Trois  de  ses  fils 
devaient  être  rois  chacun  à  leur 
tour  ,  deux  filles  devaient  être 
reines  ;  tous  devaient  mourir  sans 
postérité.  Ce  thème  se  réalisa  si 
bien  que  beaucoup  d'historiens 
l'ont  cru  fait  après  coup.  Mais 
chacun  sait  que  Nostradamus  pro- 
duisit au  château  de  Chaumont, 
ou  Catherine  se  trouvait  lors  de  la 
conspiration  de  la  Renaudie  ,  un 
homme  qui  possédait  le  don  de  lire 
dans  l'avenir.  Or,  sous  le  règne  d 
François  II,  quand  la  reine  voyait 
ses  quatre  fils  en  bas  âge  et  bien 
portans  ,  avant  le  mariage  d'Eli- 
sabeth de  Valois  avec  Philippe  II, 
roi    d'Espagne ,     avant    celui    de 
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Marguerite  de  Valois  avec  Henri 
de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  Nos- 
tradamus  et  son  ami  confirmèrent 
toutes  les  circonstances  du  fameux 
thème.  Cet  homme,  doué  sans  doute 
de  seconde  vue,  et  qui  appartenait 
à  la  grande  école  des  infatigables 
chercheurs  du  grand  œuvre  ,  mais 
dont  la  vie  secrète  a  échappé  a  l'his- 
toire, affirma  que  le  dernier  enfant 
couronné  mourrait  assassiné.  Après 
avoir  placé  la  reine  devant  un  mi- 
roir magique  où  se  réfléchissait  un 
rouet  sur  une  des  pointes  duquel 
se  dessina  la  figure  de  chaque  en- 
fant,  l'astrologue  imprimait  un 
mouvement  au  rouet  et  la  reine 
comptait  le  nombre  de  tours  qu'il 
faisait;  chaque  tour  était  pour  cha- 
que enfant   une  année  de  règne. 
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Henri  IV  mis  sur  le  rouet  fit  vingt- 
deux  tours.  L'astrologue  dit  a  la 
reine  effrayée,  que  Henri  de  Bour- 
bon serait  en  effet  roi  de  France 
et  régnerait  tout  ce  temps;  la 
reine  Catherine  lui  voua  une  haine 
mortelle  en  apprenant  qu'il  suc- 
céderait au  dernier  des  Valois  assas- 
siné. Curieuse  de  connaître  son 
genre  de  mort,  il  lui  fut  dit  de  se 
défier  de  Saint-Germain.  Dès  ce 
jour,  pensant  qu'elle  serait  renfer- 
mée ou  violentée  au  château  de 
Saint- Germain  ,  elle  n'y  mit  jamais 
le  pied,  quoique  ce  château  fut 
infiniment  plus  convenable  à  tes 
desseins  par  sa  proximité  de  Paris, 
que  tous  ceux  où  elle  alla  se  réfu- 
gier avec  le  roi  durant  les  troubles. 
Quand  elle  tomba  malade  quelques 


jours  après  l'assassinat  du  duc  de 
Guise  aux  états  de  Blois,  elle   de- 
manda le  nom   du  prélat  qui  vint 
l'assister  ;  on  lui   dit  qu'il  se  nom- 
mail  Saint-Germain,  Jesuis  morte! 
s'écria-t-elle.  Elle  mourut  le  len- 
demain ,  ayant  d'ailleurs  accompli 
le  nombre  d'années  que  lui  accor- 
daient tous  ses  horoscopes.   Cette 
scène,  connue  du  cardinal  de  Lor- 
raine qui  la  traita  de  sorcellerie,  se 
réalisait    aujourd'hui.  François   II 
n'avait  régné  que  ses  deux  tours  de 
rouet  ;  Charles  IX  accomplissait  en 
ce  momentson  dernier.  Si  Catherine 
a  dit  ces  singulières  paroles  a  son  fils 
Henri  partant  pour  la  Pologne:  — 
Vous  reviendrez  bientôt ,  il  faut  les 
attribuer  à  sa  foi  dans  les  sciences 
occultes  et  non  à  soq  dessein  d'era- 
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poisonner  le  roi.  Marguerite  de 
France  était  reine  de  Navarre  , 
Elisabeth,  reine  d'Espagne,  le  duc 
d'Anjou  était  roi  de  Pologne. 

Beaucoup  d'autres  circonstances 
corroborèrent  la  foi  de  Catherine 
dans  les  sciences  occultes.  La  veille 
du  tournoi  où  Henri  II  fut  blessé  à 
mort,  Catherine  vit  le  coup  fatal 
en  songe.  Son  conseil  d'astrologie 
judiciaire  ,  composé  de  Nostrada- 
mus  et  des  deux  Ruggieri,  lui  avait 
prédit  la  mort  du  roi.  L'histoire  a 
enregistré  les  instances  que  fit  Ca- 
therine pour  engager  Henri  II  à*  ne 
pas  descendre  en  lice.  Le  pronos- 
tic et  le  songe  engendré  par  le  pro- 
nostic se  réalisèrent.  Les  mémoires 
du  temps  rapportent  un  autre  fait 
non  moins  étrange,  Le  courrier  qui 
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annonçait  la  victoire  de  Moncon- 
tour  arriva  la  nuit,  après  être  Tenu 
si  rapidement  qu'il  avait  crevé  trois 
chevaux.  On  éveilla  la  reine-mère 
qui  dit  :  Je  le  savais.  En  effet,  la 
veille,  dît  Brantôme,  elle  avait  ra- 
conté le   triomphe    de  son   fils   et 
quelques    circonstances  de   la  ba- 
taille. L'astrologue  de  la  maison  de 
Bourbon   déclara  que  le  cadet  de 
tant  princes  issus  de  saint  Louis,  que 
le  filg  d'Antoine  de  Bourbon  serait 
roi   de    France.    Cette    prédiction 
rapportée  par  Sully  fut  accomplie 
dans  Je5  termes  même  de  l'horos- 
cope ,  ce  qui  fit  dire  a  Henri  IV, 
qu'à  force  de  mensonges,  ces  gens 
rencontraient  le  vrai.    Quoi  qu'il 
en  soit ,   si   la   plupart    des    têtes 
fortes  de  ce  temps  croyaient  à  la 
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vaste  science  appelée  le  Magisme 
par  les  maîtres  de  l'astrologie  judi- 
ciaire, et  Sorcellerie  par  le  public  , 
ils  étaient  autorisés  par  le  succès  des 
horoscopes.  Ce  fut  pour  Cosme  Rug- 
gieri,  son  mathématicien ,  son  astro- 
nome, son  astrologue,  son  sorcier, 
si  l'on  veut,  que  Catherine  fit  élever 
la  colonne  adossée  à  la  halle  au  blé, 
seul  débris  qui  reste  de  l'hôtel  de 
Soiôsons.  Cosme  Ruggieri  possédait 
comme  les  confesseurs,  une  mys- 
térieuse influence,  dont  il  se  con- 
tentait comme  eux;  d'ailleurs,  il 
nourrissait  une  ambitieuse  pensée 
supérieure  à  l'ambition  vulgaire.  Cet 
homme,  que  les  romanciers  ou  les 
dramaturges  dépeignent  comme  un 
bateleur,  possédait  la  riche  abbaye 
deSaint-Mahé,  en  Basse-Bretagne, 
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etavaitrefusé  de  hautes  dignités  ec- 
clésiastiques; l'or  que  les  passions 
superslitteuses  de  cette  époque  lui 
apportaient  abondamment,  suffisait 
a  sa  secrète  entreprise,  et  la  main 
de  la  reine  ,  étendue  sur  sa  tête  ,  en 
préservait  le  moindre  cheveu  ,  de 
tout  mal. 

Quant  à  la  soif  de  domination 
qui  dévorait  Catherine  ,  et  qui  fut 
engendrée  par  un  désir  inné  d'é- 
tendre la  gloire  et  la  puissance  de 
la  maison  de  Médicis  ,  cette  instinc- 
tive disposition  était  si  bien  con- 
nue, ce  génie  politique  s'était  de- 
puis long-temps  trahi  par  de  telles 
démangeaisons,  que  Henri  II  dit  au 
connétable  de  Montmorency  qu'elle 
avait  mis  en  avant  nour  sonder  son 
mari  :  — Mon  compère,  vous  ne  con- 

:.  si».  4 
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naissez  pas  ma  femme ,  c'est  la 
plus  grande  brouillonne  de  la  terre, 
elle  ferait  battre  les  saints  dans 
le  paradis,  et  tout  serait  perdu 
le  jour  où  on  la  laisserait  toucher 
aux  affaires.  Fidèle  a  sa  défiance,  ce 
prince  l'occupa  jusqu'à  sa  mort,  de 
soins  maternels.  Cette  femme,  me- 
nacée de  stérilité,  donna  dix  enfans 
à  la  race  des  Valois,  dont  elle  de- 
vait presque  voir  l'extinction.  Aussi 
Fenvie  de  conquérir  le  pouvoir  fut- 
elle  si  grande  qu'elle  s'allia,  pour 
le  saisir,  avec  les  Guise,  les  enne- 
mis du  trône  ;  et  que  pour  garder  les 
rênes  de  l'Etat  entre  ses  mains ,  elle 
usa  de  tous  les  moyens,  en  sacrifiant 
ses  amis  et  jusqu'à  ses  enfans.  Cette 
femme,  de  qui  l'un  de  ses  ennemis  a 
dit  à  sa  mort  :  Ce  n'est  pas  une  reine , 
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c  est  la  royauté  qui  vient  de  mou- 
rir\  ne  pouvait  vivre  que  par  les 
intrigues  du  gouvernement ,  comme 
un  joueur  ne  vit  que  par  les  émo- 
tions du  jeu.  Quoique  italienne  et 
de  la  voluptueuse  race  des  jlédicis, 
les  calvinistes ,  qui  l'ont  tanfc  ca- 
lomniée, ne  lui  ont  pas  décou- 
vert un  seul  amant.  Admiratrice 
de  la  maxime:  diviser  pour  régner , 
elie  opposa  constamment  une  force 
a  une  autre.  Suivant  la  prédiction 
d'Henri  II T  aussitôt  qu'elle  prit 
en  main  la  bride  des  affaires , 
elle  fit  de  la  France  un  foyer 
de  discordes,  qu'elle  entretenait 
en  en  dirigeant  la  flamme  au  profit 
d'un  système  dont  elle  garda  le 
secret.  Elie  commença  par  op- 
poser   les  protestans  aus  Guise, 
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et  ies  Guise  aux  protestans.  Mais 
les  Guise  se  défièrent  tellement 
de  leur  alliée,  qu'ils  la  firent  es- 
pionner par  la  jeune  reine  Marie 
Stuart,  leur  nièce,  femme  de  Fran- 
çois II.  Comment  le  roman  et  le 
drame  ne  se  sont-ils  pas  encore 
emparés  de  l'aventure  de  ce  mar- 
chand pelletier,  nommé  Lecamus, 
qui,  sous  prétexte  de  faire  voir  des 
fourrures  à  la  reine-mère,  lui  ap- 
portait à  examiner  un  traité  avec 
les  calvinistes.  Surprise  par  sa 
belle-Bile,  qui  s'était  défiée  du  pel- 
letier, Catherine  livra  les  papiers 
aux  Guise,  qui  mirent  le  marchand 
à  la  question.  L'émissaire  sacri- 
fié garda  le  silence  le  plus  profond  à 
la  reine -mère.  Quels  hommes 
étaient  les  bourgeois  de  ce  temps! 
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Après  avoir  opposé  ces  deux  reli- 
gions l'une  a  Pautre  an  cœur  de  la 
nation  ,  Catherine  opposa  le  duc 
d'Anjou  à  Charles  IX.  Après  avoir 
brouillé  les  choses,  elle  brouilla  les 
hommes,  en  conservant  le?  nœuds 
de  tous  leurs  intérêts  entre  ses 
mains.  La  majeure  partie  du  rè- 
gne de  Charles  IX  fut  le  triomphe 
de  sa  politique  domestique.  Com- 
bien cette  femme  ne  dût-elle  pas 
déployer  d'adresse  pour  faire  don- 
ner le  commandement  des  armées 
au  duc  d'Anjou  sous  un  roi  jeune  , 
brave,  avide  de  gloire,  capable, 
généreux,  et  en  présence  du  con- 
nétable Anne  de  Montmorency  î 
Le  duc  d'Anjou  eut  aux  y  eus  dos  po- 
litiques de  l'Europe  l'honneur  de  la 
Saint-Barthélémy;    Charles  IX  en 
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eut  toutl'odieux.  Après  avoir  inspiré 
au  roi  une  feinte  et  secrète  jalousie 
contre  son  frère,  elle  se  servit  de 
cette  passion  pour  user  dans  les 
intrigues  d'une  rivalité  fraternelle 
les  grandes  qualités  de  Charles  IX. 
MM.  de  Cipierre  le  gouverneur,  et 
Amyot  le  précepteur  de  Charles  IX 
avaient  fait  de  leur  élève  un  si  grand 
homme ,  ils  avaient  préparé  un  si 
beau  règne ,  que  la  mère  prit  son 
fils  en  haine  ,  tant  elle  craignit  de 
perdre  le  pouvoir  qu'elle  avait  con- 
quis. Sur  ces  données  ,  la  plupart 
des  historiens  ont  cru  à  quelque 
prédilection  de  la  reine-mère  pour 
Henri  III  ;  mais  la  conduite  quelle 
tenait  en  ce  moment  prouve  la 
parfaite  insensibilité  de  son  cœur 
envers  ses  enfans.   En    allant  ré- 
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gner  en  Pologne  ,  le  duc  d'Anjou 
la  privait  de  l'instrument  dont  elle 
avait  besoin  pour  tenir  Charles  IX 
en  haleine  ,  par  ces  intrigues  do- 
mestiques qui  jusqu'alors  avaient 
neutralisé  son  énergie  ,  en  of- 
frant une  pâture  à  ses  sentimens 
extrêmes.  Elle  fit  forger  la  con- 
spiration de  La  Mole  et  de  Cocon- 
nns  où  trempait  le  duc  d'Alençon 
qui,  devenu  duc  d'Anjou  par  l'a- 
vènement de  son  frère  ,  se  prêta 
très  complaisamment  aux  vues  de 
sa  mère,  en  déployant  une  ambi- 
tion qu'encourageait  sa  sœur  Mar- 
guerite reine  de  Navarre.  Cette 
conspiration,  alors  arrivée  au  point 
oîi  la  voulait  Catherine  ,  avait  pour 
but  de  mettre  le  jeune  duc  et  son 
beau-frère,  le  roi  de  Navarre,  à 
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la  lete  des  protestans,  de  s'em- 
parer de  Charles  IX  et  de  retenir 
prisonnier  ce  roi  sans  héritier , 
qui  laisserait  ainsi  la  couronne  au 
duc,  dont  l'intention  était  d'établir 
le  protestantisme  en  France.  Si 
le  Laboureur  et  les  plus  judicieux 
auteurs  n'avaient  déjà  prouvé  que 
La  Mole  et  Coconnas,  arrêtés  cin- 
quante jours  après  la  nuit  où  com- 
mence ce  récit ,  et  décapités  au 
mois  d'avril  suivant,  furent  les  vic- 
times de  la  politique  de  la  reine- 
mère,  il  suffirait ,  pour  faire  pen- 
ser qu'elle  dirigea  secrètement 
leur  entreprise  ,  de  la  participation 
de  Cosme  Ptuggieri  dans  celte  af- 
faire. Cet  homme,  contre  lequel  le 
roi  nourrissait  des  soupçons  et  une 
haine  dont  les  motifs  vont  se  trouver 
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suffisamment  expliqués  ici ,  fut  im- 
pliqué dans  la  procédure  ;  il  conyint 
d'avoir  fourni  à  La  Mole  une  figure 
représentant  le  roi,  piquée  au  cœur 
par  deux  aiguilles.  Charles  IX  de- 
manda la  mort  de  ce  Florentin  ;  Ca- 
therine ,  plus  puissante,  obtint  que 
son  astrologue  serait  condamné  seu- 
lement aux  galères.  Le  roi  mort, 
Cosms  Ruggieri  fut  gracié  par  une 
ordonnance  de  Henri  III  qui  lui 
rendit  ses  pensions,  et  le  reçut  a  la 
cour.  Mais  cetbe  femme  avait  tant 
frappé  de  coups,  sur  le  cœur  de  son 
fils ,  quïl  était  en  ce  moment  im- 
patient de  secouer  le  joug  de  sa 
mère.  Depuis  l'absence  de  Marie 
Touchet,  Charles  IX  inoccupé  s'é- 
tait pris  à  tout  observer  autour  de 
lui;  il  avait  tendu  très  habilement 
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des  pièges  aux  gens  dont  il  se 
croyait  sûr  ,  pour  éprouver  leur 
fidélité;  il  avait  surveillé  les  dé- 
marches de  sa  mère ,  et  lui  avait 
dérobé  la  connaissance  des  siennes 
propres,  en  se  servant  pour  la 
tromper  de  tous  les  défauts  qu'elle 
lui  avait  donnés.  Dévoré  du  désir 
d'effacer  l'horreur  causée  en  France 
par  la  S;iint-Barthéiemy,  il  s'occu- 
pait avec  activité  des  affaires,  prési- 
dait le  conseil  et  tentait  de  saisir  les 
rênes  du  gouvernement  par  des 
actes  habilement  mesurés.  Quoique 
la  reine  eût  essayé  de  combattre 
les  dispositions  de  son  fils  en  em- 
ployant  tous  les  moyens  d'influence 
que  lui  donnait  sur  son  esprit  son 
autorité  maternelle  et  l'habitude 
de  le  dominer,  la  pente  de  la  dé- 
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fiance  est  si  rapide,  que  le  fils  alla 
trop  loin  pour  revenir.  Le  jour  où 
les  paroles  dites  par  sa  mère  au  roi 
de  Pologne  lui  furent  rapportées, 
il  se  sentit  dan?  un  si  mauvais  état 
de  santé  qu'il  conçut  d'horribles 
pensées,  et  quand  de  tels  soupçons 
envahissent  le  cœur  d'un  fils  et 
d'un  roi,  rien  ne  peut  les  dissiper. 
En  effet,  a  son  lit  de  mort5  sa  mère 
fut  obligée  de  l'interrompre  en  s'é- 
crtant  :  Ne  dites  pas  cela,  mon- 
sieur l  au  moment  où  en  confiant  a 
Henri  IV  sa  femme  et  sa  fille,  il 
voulait  le  mettre  en  ^arde  contre 
Catherine.  Quoique  Charles  IX  ne 
manquât  pas  de  ce  respect  extérieur 
dont  elle  fut  toujours  si  jalouse 
qu'elle  n'appela  les  rois  ses  en- 
fans  que  monsieur;  depuis  quelques 
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mois,  la  reine  -  mère  distinguait 
dans  les  manières  de  son  fils  l'iro- 
nie mal  déguisée  d'une  vengeance 
arrêtée.  Mais  qui  pouvait  surpren- 
dre Catherine  devait  être  habile. 
Elle  tenait  prête  cette  conspiration 
du  duc  d'Àlençon  et  de  la  Mole, 
afin  de  détourner ,  par  une  nou- 
velle rivalité  fraternelle,  les  ef- 
forts que  faisait  Charles  IX  pour 
arriver  a  son  émancipation;  seu- 
lement avant  d'en  user,  elle  vou- 
lait dissiper  des  méfiances  qui  pou- 
vaient rendre  impossible  toute  ré- 
conciliation entre  elle  et  6on  fils. 
Laisserait-il  le  pouvoir  a.  une  mère 
capable  de  l'empoisonner?  Aussi 
se  croyait-elle  en  ce  moment  si  sé- 
rieusement menacée,  qu'elle  avait 
mandé  Strozzi ,  son  parent ,  soldat 
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remarquable  par  son  exécution .  Elle 
tenait  avec  Biraguc  des  conciliabules 
secrets,  et  jamais  elle  n'avait  aussi 
souvent  consulté  son  oracle  à  l'hôtel 
de  Soissons. 

Quoique  l'habitude  de  la  dissi- 
mulation et  l'âge  eussent  fait  a  Ca- 
therine ce  masque  d'abbesse,  hau- 
tain et  macéré,  blafard  et  néan- 
moins plein  de  profondeur,  discret 
et  inquisiteur  ,  si  remarquable  aux 
yeux  de  ceux  qui  ont  étudié  son 
portrait ,  les  courtisans  aperce- 
vaient quelques  nuages  sur  celte 
glace  florentine.  Aucune  souve- 
raine ne  se  montra  plus  imposante 
que  cette  femme  ,  surtout  depuis 
la  mort  de  Henri  II ,  époque  à  la- 
quelle elle  prit  le  deuil  et  le  pou- 
voir  pour  ne  plus  les  quitter.  Sa 


coiffure  de  deuil  parut  alors  si 
belle  à  Marie  Stuart ,  que  celte 
jeune  reine  i'adopta.  C'était  un 
bonnet  de  velours  noir  façonné 
en  pointe  sur  le  front  et  qui  faisait 
comme  un  froc  féminin  à  cet  im- 
périeux et  froid  visage,  auquel  Ca- 
therine savait  communiquer  à  pro- 
pos les  séductions  italiennes.  Elle 
était  si  bien  faite  qu'elle  fit  venir 
la  mode  pour  les  femmes  daller 
à  cheval  de  manière  à  montrer 
ses  jambes;  car  les  siennes  étaient 
les  plus  parfaites  du  monde.  Toutes 
les  femmes  montèrent  a  cheval  à 
la  planchette  en  Europe,  à  laquelle 
la  France  imposait  depuis  long- 
temps ses  modes.  Pour  qui  vou- 
dra se  figurer  cette  grande  reine 
pensive,    le   tableau    qu'offrait    la 
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salle  prendra  tout  à  coup  un  aspect 
grandiose. 

i^i  ces  deux    reines   si  diffé- 
rentes de  génie,  de  beauté,  de  cos- 

,  et  p^sque  brouillées,  étaient 
beaucoup  trop  préoccupées  toutes 
deux  pour  donner  pendant  cette 
soirée  le  mot  d'ordre  qu'atten- 
dent les  courtisans  pour  s'animer. 
Le  drame  profondément  caché 
que  depuis  six  mois  jouaient  le  fils 
et  la  mère,  avait  été  deviné  par 
quelques  courtisans.  Les  Italiens 
l'avaient  surtout  suivi  d'un  œil  at- 
tentif, car  tous  devaient  être  sacri- 
fiés si  Catherine  perdait  la  partie^En 
de  pareilles  circonstances,  et  dans 
un  moment  où  le  fils  et  la  mère  fai- 
saient assaut  de  fourberie,  le  roi 
surtout  devait  occuper  les  regards. 
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Pendant  celte  soirée,  Charles  IX, 
fatigué  par  une  longue  chasse  et 
parles  occupations  sérieuses  qu'il 
avait  cachées,  paraissait  avoir  qua- 
rante ans;  mais  il  était,  arrivé  au 
dernier  degré  de  la  maladie  dont  il 
mourut,  et  qui  autorisa  quelques 
personnes  graves  a  penser  qu'il  fut 
empoisonné.  Selon  deThou,  ce  Ta- 
cite des  Valois ,  les  chirurgiens 
trouvèrent  dans  le  corps  de  Char- 
les IX  des  taches  suspectes  (  ex 
causa  incognito1  reperd  livores^ 
Les  funérailles  de  ce  prince  furent 
encore  plus  négligées  que  celles  de 
François  II,  au  drap  mortuaire  du- 
quel on  attacha  un  écriteau  où  se 
lisait  :  Tarmegujr  du  Chaste!  où  es-tu  ? 
Mais  il  était  Français.  De  Saint- 
Lazare  à  Saiut-Denis,  Charles  IX 
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fut  conduit  par  Brantôme  el  par 
quelques  archers  de  la  garde  que 
commandait  M.  de  Solern.  Tanne- 
guy  duChastel  avait  dépensé  trente 
mille  écus  du  temps,  somme  énor- 
me ,  pour  la  pompe  funèbre  de 
Charles  VII ,  le  bienfaiteur  de  sa 
maison.  Cette  circonstance  jointe 
à  la  haine  supposée  a  la  mère  contre 
son  fils,  put  confirmer  l'accusation 
portée  par  de  Thou;  mais  elle 
sanctionne  l'opinion  émise  ici  sur 
le  peu  d'affection  que  Catherine 
avait  pour  tous  ses  enfans ,  in- 
sensibilité qui  se  trouve  expliquée 
par  sa  foi  dans  les  arrêts  de  l'astro- 
logie judiciaire.  Elle  ne  pouvait 
guère  s'intéresser  à  des  instru- 
mens  qui  devaient  lui  manquer. 
Henri  III  était  le  dernier  roi  sous 
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lequel  elle  devait  régner,  voila  tout. 
Néanmoins  il  peut  être  permis  au- 
jourd'hui de  croire  que  Charles  IX 
mourut  de  mort  naturelle. Ses  excès, 
son  genre  de  vie,  le  développement 
subit  de  ses  facultés,  ses  derniers 
efforts  pour  ressaisir  les  rênes  du 
pouvoir ,  son  désir  de  vivre ,  l'abus 
de  ses  forces  ,  ses  dernières  souf- 
frances et  ses  derniers  plaisirs,  tout 
démontre  à  des  esprits  impartiaux 
qu'il  mourut  d'une  maladie  de  poi- 
trine, affection  alors  peu  connue, 
mal  observée,  et  dont  les  symp- 
tômes purent  porter  Charles  IX  lui- 
même  à  se  croire  empoisonné.  Mais 
le  véritable  poison  que  lui  donna  sa 
mère  se  trouvait  dans  les  funestes 
conseils  des  courtisans  placés  au- 
tour de  lui,  qui  lui  firent  gaspiller 
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ses  forces  intellectuelles  aussi  bien 
que  ses  forces  physiques,  et  cau- 
sèrent ainsi  sa  maladie,  purement 
occasionnelle  et  non  constitutive. 
Charles  IX  se  distinguait  alors 
plus  qu'en  aucune  époque  de  sa 
vie  par  une  majesté  sombre  qui 
ne  messied  pas  aux  rois.  La  gran- 
deur de  ses  pensées  secrètes  se 
reflétait  sur  son  visage  remarquable 
par  le  teint  italien  qu'il  tenait  de 
sa  mère.  Celte  pàieur  d'ivoire  ,  si 
belle  aux  lumières,  si  favorable  aux 
expressions  de  la  mélancolie,  fai- 
sait vigoureusement  ressortir  le  feu 
de  ses  yeux  d'un  bleu  gris  foncé 
qui,  pressés  entre  des  paupières 
grasses,  acquéraient  ainsi  la  finesse 
acérée  que  l'imagination  exige  du 
regard  des  rois,  et  dont  la  couleur 
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favorisait  la  dissimulation.  Les  yeux 
de  Charles  IX  était  surtout  terribles 
par  la  disposition  de  ses  sourcils 
élevés  ,  en  harmonie  avec  un  front 
découvert  et  qu'il  pouvait  hausser 
et  baisser  a  son  gré.  Il  avait  un  nez 
large  et  long ,  gros  du  bout,  un  véri- 
table nez  de  lion;  de  grandes  oreil- 
les, des  cheveux  d'un  blond  ardent, 
une  bouche  quasi-saignante  comme 
celle  des  poitrinaires,  dont  la  lèvre 
supérieure  était  mince,  ironique,  et 
l'inférieure  assez  forte  pour  faire  sup- 
poser les  plus  belles  qualités  du  cœur. 
Les  rides  imprimées  sur  ce  front 
dont  elles  détruisaient  la  jeunesse 
par  d'effroyable  soucis ,  inspiraient 
un  violent  intérêt  ;  les  remords 
causés  par  l'inutilité  de  la  Saint- 
Barthéîemy,  mesure  qui  lui  fut  as- 
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tucieusement  arrachée,  en  avaient 
causé  plus  d'une  ;  mais  il  y  en  avait 
deux  autres  dans  son  visage  qui 
eussent  élébien  éloquentespour  un 
savant  auquel  un  génie  spécial  au- 
rait permis  de  deviner  les  élémens 
delà  physiologie  moderne.  Ces  deux 
rides  produisaient  un  vigoureux  sil- 
lon allant  de  chaque  pomette  à 
chaque  coin  de  la  bouche  et  accu- 
saient les  efforts  intérieurs  d'une 
organisation  fatiguée  de  fournir  aux 
travaux  de  la  pensée  et  aux  violens 
plaisirs  du  corps.  Charles  IX  était 
épuisé.  La  reine-mère  en  voyant  son 
ouvrage  devait  avoir  des  remords,  si 
toutefois  la  politique  ne  les  étouffe 
pas  tous  au  moment  où  les  gens  cou- 
vert de  pourpre  atteignent  a  leur 
but.  Si  Catherine  avait  su  l'effet  de 
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ses  intrigues  sur  son  fils,  peut-être 
aurait-elle  reculé?  Quel  affreux 
spectacle  !  Ce  roi  né  si  vigoureux 
était  devenu  débile,  cet  esprit  si  for- 
tement trempé,  se  trouvait  plein  de 
doutes;  cet  homme,  en  qui  résidait 
l'autorité,  se  sentait  sans  appui  ;  ce 
caractère  ferme  avait  peu  de  con- 
fiance en  lui-même;  la  valeur  guer- 
rière s'était  changée  par  degrés  en 
férocité,  la  discrétion  en  dissimula- 
tion, l'amour  fin  et  délicat  des  Va- 
lois en  une  inextinguible  rage  de 
plaisir.  Ce  grand  homme  méconnu , 
perverti,  usé  sur  les  mille  faces  de 
sa  bel!  earae,  roi  sans  pouvoir,  ayant 
un  noble  cœur  et  n'ayant  pas  un 
ami ,  tiraillé  par  mille  desseins 
contraires,  offrait  la  triste  image 
d'un  homme  de  vingt-quatre  ans 
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désabusé  de  tout ,  se  défiant  de 
tout,  décidé  à  toifl  jouer,  même  sa 
vie.  Depuis  peu  de  temps,  il  avait 
compris  sa  mission  ,  son  pouvoir, 
ses  ressources  ,  et  les  obstacles 
que  sa  mère  apportait  a  la  paci- 
fication du  royaume  ;  mais  la  lu- 
mière arrivait  dans  une  lanterne 
brisée. 

Deux  hommes  que  ce  prince  ai- 
mait au  point  d'avoir  excepté  l'un 
du  massacre  delà  Saint-Barthélémy 
et  d'avoir  été  dîner  chez  l'autre  au 
moment  où  ses  ennemis  l'accusaient 
d'avoir  empoisonné  le  roi ,  son  mé- 
decin Jean  Chapelain  et  son  chirur- 
gien, Âmbroise  Paré  mandé  par 
Catherine  et  venu  de  province  en 
toute  hâte  ,  se  trouvaient  Ta  pour 
Theure  du  coucher.  Tousdeuxcon» 
templaient  leur  maître  avec  sollici- 
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Inde;  quelques  courtisans  les  ques- 
tionnaient a  vofcc  basse,  mais  les 
deux  savans  mesuraient  leurs  ré- 
ponses en  cachant  la  condamnation 
qu'ils  avaient  portée.  De  temps  en 
temps,  le  roi  relevait  ses  paupières 
alourdies  et  tâchait  de  dérober  à  ses 
courtisans  le  regard  qu'il  jetait  sur 
sa  mère.  Il  se  leva  brusquement  et 
se  mit  devant  la  cheminée. 

—  M.  de  Chiverny,  dit-ilf  pour- 
quoi prenez-vous  le  titre  de  chan- 
celier d'Anjou  et  de  Pologne? 
Etes-vous  a  notre  service  ou  à  celui 
de  notre  frère? 

—  Je  suis  tout  a  vous ,  sire,  dit-il 
en  s'inclinant. 

—  Venez  donc  demain;  j'ai  des- 
sein de  vous  envoyer  en  Espagne. 
Il  se  passe  d'étranges  choses  à  la 
cour  de  Madrid,  messieurs. 
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Le  roi  regarda  sa  femme  et  se 
rejeta  dans  son  fauteuil. 

—  Il  se  passe  d'étranges  choges 
partout!  dit-il  à  voix  basse  au  ma- 
réchal de  Tavannes,  Tun  des  fa- 
voris de  sa  jeunesse.  Il  se  leva  pour 
emmener  le  camarade  de  ses  amu- 
semens  de  jeunesse  dans  l'embra- 
sure de  la  croisée  située  à  l'angle 
de  ce  salon ,  et  lui  dit  :  — J'ai  besoin 
de  toi,  reste  ici  le  dernier.  Je  veux 
savoir  si  tu  seras  pour  ou  contre 
moi.  Ne  fais  pas  l'étonné.  Je  romps 
mes  lisières.  Ma  mère  est  cause  de 
tout  le  mal  ici.  Dans  trois  mois  je 
serait  ou  mort,  ou  roi  de  fait.  Sur 
ta  vie,  silence!  Tu  as  mon  secret, 
toi,  Soîern  et  Villeroy.  S'il  se  com- 
met une  indiscrétion  ,  elle  viendra 
de  Tun  de  vous.  Ne  me  serre   pas 
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de  si  près,  va  faire  la  cour  à  ma  mère, 
dis  lui  que  je  meurs,  et  que  tu  ne 
me  regrettes  pas  parce  que  je  suis 
un  pauvre  sire. 

Charles  IX  se  promena  le  bras 
appuyé  sur  l'épaule  de  son  ancien 
favori ,  avec  lequel  il  parut  s'entre- 
tenir de  ses  soûl  (Va  a  ces  pour  trom- 
per les  curieux  ;  puis  craignant  de 
rendre  sa  froideur  (rap  visible  ,  il 
vint  causer  avec  les  deux  reines 
en  appelant  Birague  auprès  d'elles. 

En  ce  moment,  Pinard,  un  des 
secretaires-d'état ,  se  coula  de  la 
porte  auprès  de  Catherine  en  filant 
comme  une  anguille  le  long  des 
murs  ;  il  vint  dire  deux  mots  a  l'o- 
reille de  la  reine-mère,  qui  lui  ré- 
pondit par  un  signe  aftirmatif. 
Le  roi  ne  demanda  point  à  sa  mère 
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ce  dont  il  s'agissait,  il  alla  se  re- 
mettre dans  son  fauteuil  et  garda 
le  silence,  après  avoir  jeté  sur  la 
cour  un  regard  d'horrible  colère  et 
de  jalousie.  Ce  petit  événement  eut 
aux  yeux  de  tous  ïescourtisans  une 
énorme  gravité.  Ce  fat  comme  la 
goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le 
verre,  que  cet  exercice  du  pouvoir 
sans  ïà  participation  du  roi.  La 
reine  Elisabeth  et  la  comtesse  dé 
Fiesque  se  retirèrent ,  sans  que  le 
le  roi  y  fit  attention  ;  mais  la  reine 
mère  reconduisit  sa  belle -fille 
jusqu'à  la  porte.  Quoique  la  mé- 
sintelligence de  la  mère  et  du 
fils  donnât  un  très  grand  intérêt 
aux  gestes ,  aux  regards ,  a  l'attitude 
de  Catherine  et  de  Charles  IX ,  leur 
froide  contenance  fit  comprendre 

6. 
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aux  courtisans  qu'ils  étaient  de  trop, 
ils  quittèrent  le  salon,  quand  la 
jeune  reine  fut  sortie.  A  dix  heures 
il  ne  resta  plus  que  quelques  in- 
times, les  deux  Gondi ,  Tavannes, 
le  comte  de  Solern  ,  Birague  et  la 
reine  mère. 

Le  roi  demeurait  plongé  dans 
une  noire  mélancolie.  Ce  silence 
était  fatigant,  Catherine  paraissait 
embarrassée  ,elle  voulait  partir,  et 
désirait  que  le  roi  la  reconduisît, 
mais  le  roi  demeurait  obstinément 
dans  sa  rêverie;  elle'se  leva  pour  lui 
dire  adieu,  Charles  IX  fut  contraint 
de  l'imiter  3  elle  lui  prit  le  bras , 
fit  quelques  pas  avec  lui  pour  pou- 
voir se  pencher  a  son  oreille  et  y 
glisser cesmots  :  «  —  Monsieur , j'ai 
des  choses  importantes  à  vous  con- 
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fier.  »  Avant  de  partir ,  la  reine- 
mère  fit  dans  une  glace  à  MM.  de 
Gondi  un  clignement  d'yeux  qui  put 
d'autant  mieux  échapper  aux  re- 
gards de  son  filg  qu'il  jetait  lui- 
même  un  coup-d'œii  d  intelligence 
au  comte  de  Solern  et  à  Villeroy. 
Tavannes  était  pensif. 

—  Sire,  dit  le  maréchal  en  sortant 
de  sa  méditation, je  vous  trouve  roya- 
lement ennuyé,  ne  vous  divertis- 
sez-votts  donc  plus?  Vive  Dieu  !  où 
est  le  temps  où  nous  nous  amusions 
a  vaurienner  par  les  rues  le  soir. 

—  Ah  !  c'était  le  bon  temps,  ré- 
pondit le  roi,  non  sans  soupirer. 

—  Que  n'y  allez-vous?  dit  M.  de 
Birague  en  se  retirant  et  jetant  une 
œillade  aux  Gondi. 

—  Je  me  souviens  toujours  avec 
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plaisir   de  ce  temps-la,  s'écria  le 
maréchal  de  Retz, 

~~  Je  voudrais  bien  vous  voir  sur 
les  toits ,  monsieur  le  maréchal , 
dit  Tâvannes  (sacré  chat  d'Italie, 
puisses -tu  te  rompre  le  cou,  dit-il  à 
l'oreille  du  roi). 

—  J'ignore  qui  de  vous  ou  de 
moi  franchirait  le  plus  lestement 
une  cour  ou  une  rue;  mais  ce  que 
je  sais  c'est  que  nous  ne  craignons 
pas  plus  l'un  que  l'autre  de  mourir, 
répondit  le  comte  de  R.etz. 

—  Eh  bien,  sire,  voulez- vous 
vaurienner  comme  dans  votre  jeu- 
nesse? dit  le  grand-maître. 

Ainsi,  a  vingt-quatre  ans,  ce 
malheureux  roi  ne  paraissait  plus 
jeune  a  personne ,  pas  même  4 
ses  flatteurs.   Tâvannes   et    le  roi 
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se  remémorèrent,  comme  de  vé- 
ritables écoliers,  quelques  uns  des 
bons  tours  qu'ils  avaient  faits  dans 
Paris,  et  la  partie  fut  bientôt  liée. 
Les  deux  Italiens  ,  mis  au  défi  de 
sauter  de  toit  en  toit,  et  d'un  côté 
de  rue  a  l'autre,  parièrent  de  suivre 
le  roi.  Chacun  alla  prendre  un  cos- 
tume de  vaurien. 

Le  comte  de Solern  resté  seul  avec 
le  roi,  le  regarda  d'un  air  étonné.  Si 
le  bon  allemand,  pris  de  compassion 
en  devinant  la  situaûon  du  roi  de 
France,  était  h  fidélité,  l'honneur 
même  ,  il  n'avait  pas  la  conception 
prompte.  Entouré  de  gens  hostiles, 
ne  pouvant  se  lier  à  personne  ,  pas 
même  a  sa  femme,  qui  s'était  ren- 
due coupable  de  quelques  indiscré- 
tions en  ignorant  qu'il  eût  sa  mère 
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et  ses  serviteurs  pour  ennemis  , 
Charles  IX  avait  été  heureux  de 
rencontrer  en  M.  de  Solern  un  dé- 
vouement qui  lui  permettait  une 
entière  confiance.  Tavannes  etVil- 
lercy  n'avaient  qu'une  partie  des 
secrets  du  roi.  M.  le  comte  de  So- 
lern seul  connaissait  le  plan  dans 
son  entier;  il  était  d'ailleurs  très 
ulile  à  son  maître,  en  ce  qu'il  dis- 
posait de  quelques  serviteurs  dis- 
crets et  affectionnés  qui  obéissaient 
aveuglément  à  ses  ordres.  M.  de 
Solern,  qui  avait  un  commande- 
ment dans  les  Archers  de  la  garde, 
y  triait,  depuis  quelques  jours,  les 
hommes  exclusivement  attachés  au 
roi ,  pour  en  composer  une  compa- 
gnie d'élite.  Le  roi  pensait  a  tout. 
—  Eh  bien  !  Solern  ,   dit  Char- 
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les  IX,  ne  nous  faut-il  pas  un  pré- 
texte pour  passer  la  nuit  dehors  ? 
J'avais  bien  madame  de  Believille, 
mais  ceci  vaut  mieux;  ma  mère  peut 
savoir  ce  qui  se  passe  chez  Marie. 

M.  de  Soiern,  qui  devait  suivre 
le  roi,  demanda  la  permission  de 
battra  les  rues  avec  quelques  uns 
de  ses  allemands,  et  Charles  IX  y 
consentit.  Vers  onze  heures  du 
soir,  le  roi,  devenu  gai,  se  mit  en 
route  avec  ses  trois  courtisans  pour 
explorer  le  quartier  Saint-Honoré. 

—  J'irai  surprendre  ma  mie,  dit 
Charles  IX  à  ïavannes  en  passant 
par  la  rue  dei'Àutruche. 

Pour  rendre  celte  scène  de  nuit 
plus  intelligible  à  ceux  qui  n'au- 
raient pas  présenta  l'esprit  la  to- 
pographie   du  vieux   Paris,    il  est 
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nécessaire  dupliquer  où  se  trou- 
vait la  rue  de  l'Autruche.  Le  Lou- 
tre de  Henri  II  se  continuait  au 
milieu  des  décombres  et  des  maisons 
abattues  ;  a  la  place  de  l'aile  qui  fait 
aujourd'hui  face  au  Pont-des-Arts, 
il  existait  un  jardin;   au  lieu  delà 
colonnade,  se  trouvaient  des  fossés 
et  un  pont-levis  sur  lequel  devait 
être  tué  plus  tard  un  Florentin  ,  le 
maréchal  d'Ancre  ;  au  bout  de  ce 
jardin,    s'élevaient   les     tours     de 
l'hôtel  de  Bourbon,  demeure  des 
princes  de  cette  maison  jusqu'au 
jour  où  la  trahison  du  grand  con- 
nétable, ruiné  par  le  séquestre  de 
ses  biens  qu'ordonna  François  Ier 
pour  ne  pasprononcer  entre  sa  mère 
et  lui,  termina  un  procès  fatal  a  la 
France,  parla  confiscation  des  biens 
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du  connétable.  Ce  château,  qui  fai- 
sait un  bel  effet  sur  la  rivière,  fut 
démoli  sous  Louis  XIW  La  rue  de 
l'Autruche  commençait  rue  Saint- 
Honoré  et  finissait  à-  l'hôtel  de 
Bourbon  sur  le  quai.  Cette  rue 
nommée  d'Autriche  sur  quelques 
vieuxplans,  et  aussi  de  i'Austruc,  a 
disparu  de  la  carte  comme  tant 
d'autres;  la  rue  des  Poulies  dut 
être  pratiquée  sur  l'emplacement 
des  hôtels  qui  s'y  trouvaient  du  côté 
delà  rueSaint-Honoré,  Lesauteurs 
ne  sont  pas  d'accord  sur  l'étymo- 
logie  de  ce  nom  :  les  uns  supposent 
qu'il  vient  d'un  hôtel  d'Osteriche 
(  Osterrichen)  habité  par  une  fille  de 
cette  maison  qui  épousa  [un  sei- 
gneur français  au  quatorzième  siè- 
cle ;    les    autres    prétendent    que 
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la  étaient  jadis  les  volières  royales 
ou   tout   Paris    accourut    un   jour 
voir  une   autruche  vivante.    Cette 
rue    tortueuse    était    remarquable 
par  les  hôtels  de   quelques   prin- 
ces  du  sang    qui  se  logèrent  au- 
tour   du    Louvre.    Depuis    que    la 
royauté   avait  déserté  le  faubourg 
Saint-Antoine  où.  elle  s'abrita  sous 
îa  Bastille    pendant   deux  siècles 
pour    venir   se    fixer  au    Louvre 
beaucoup  de  grands  seigneurs  ve 
naient    demeurer     aux    environs 
L'hôtel  de  Bourbon  avait  pour  pen 
dant  du  côté  de  îa  rue  Saint-Ho- 
noré  le  vieil  hôtel  d'Alencon.  Cette 
demeure  des  comtes  de  ce  nom,  tou- 
jours comprise  dans  Tapanagp,  ap- 
partenait alors  au  quatrième  fils  de 
Henri  II,  qui  prit  plus  tard  le  titre 
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de  duc  d'Anjou  et  qui  mourut  sous 
Henri  III,  auquel  il  donna  beaucoup 
de  tablature.  L'apanage  revint  alors 
à  la  couronne,  ainsi  que  ce  vieil 
hôtel  qui  fut  démoli.  En  ce  temps» 
l'hôtel  d'un  prince  offrait  un 
vaste  ensemble  de  constructions 
dont  les  amateurs  d'archéologie 
peuvent  avoir  une  idée  en  allant 
mesurer  l'espace  que  tient  encore* 
dans  le  ParÎ3  moderne,  l'hôtel 
Soubise  au  Marais.  II  comprenait 
les  éubiissemens  exigés  par  ces 
grandes  existences  dont  peu  de 
personnes  cherchent  a  se  rendre 
compte  aujourd'hui.  C'était  d'im- 
menses écuries ,  le  logement  des 
médecins,  des  bibliothécaires,  des 
chanceliers,  du  clergé,  trésoriers, 
officiers,     pages  ,     serviteurs    ga- 
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gés  et  valets  attachés  à  la  mai- 
son du  prince.  Vers  la  rue  Saint- 
Honoré  ,  se  trouvait  dans  un  jardin 
de  Phôtel ,  une  jolie  petite  mai- 
son que  la  célèbre  duchesse  d'Àlen- 
çon  avait  fait  construire  en  i520, 
et  qui  depuis  avait  été  entourée  de 
maisons  particulières  bâties  par  des 
marchands.  Le  roi  y  avait  logé  Ma- 
rie Touchet.  Quoique  le  duc  d'A- 
lençon  actuel  conspirât  contre  son 
frère,  il  était  incapable  de  le  con- 
trarier en  ce  point,  Comme  pour 
descendre  îa  rueSaint-Honoré  qui, 
dans  ce  temps,  n'offrait  de  chances 
aux  voleurs  qu'à  partir  de  la  bar- 
rière des  Sergens ,  il  fallait  passer 
devant  l'hôtel  de  sa  mie,  il  était 
difficile  que  le  roi  ne  s'y  arrêtât  pas. 
En  cherchant  quelque  bonne  for- 
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tune,  un  bourgeois  attardé  à  déva- 
liser ou  le  guet  abattre, le  roi  levait 
le  nez  à  tous  les  étages,  et  regardait 
aux  endroits  éclairés  afin  de  voir 
et  d'écouter  ce  qui  s'y  passait.  Mais 
il  trouva  sa  bonne  Tille  dans  un 
état  de  tranquillité  déplorable.  Tout 
à  coup  ,  en  arrivant  a  la  maison 
d'un  fameux  parfumeur  nommé 
Hené  qui  fournissait  la  cour,  le  roi 
parut  concevoir  une  de  ces  inspi- 
rations soudaines  que  suggèrent 
des  observations  antérieures,  en 
voyant  une  forte  lumière  projetée 
par  la  dernière  croisée  du  comble. 
Ce  parfumeur  était  véhémente- 
ment soupçonné  de  guérir  les  on- 
clesriches,  quand  ils  se  disaient  ma- 
lades. La  cour  lui  attribuait  l'inven- 
tion du  fameux  Elixir  à  successions y 
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et  il  fut  accusé  d'avoir  empoisonné 
Jeanne  d'Albret  mère  de  Henri  IY, 
laquelle  fut  ensevelie  sans  que  sa 
tête  eût  été  ouverte ,  malgré  V or- 
dre formel  de  Charles  IX \  dit  un 
contemporain.  Depuis  deux  mois, 
le  roi  cherchait  un  stratagème  pour 
pouvoir  épier  les  secrets  du  labora- 
toire de  René,  chez  qui  Cosme  Rug- 
gieri  allait  souvent.  Le  roi  voulait. 
s'il  y  trouvait  quelque  chose  de  sus- 
pect, procéder  par  lui-même  sans 
aucun  intermédiaire  de  la  police  ou 
de  la  justice ,  sur  lesquelles  sa  mère 
ferait  agir  la  crainte  ou  la  corruption. 
Il  est  certain  que  pendant  le  sei- 
zième siècle,  dans  les  années  qui 
le  précédèrent  et  le  suivirent  , 
l'empoisonnement  était  arrivé  à 
une  perfection  inconnue  à  la  chi- 
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mie  moderne  et  que  l'histoire  a 
constatée.  L'Italie,  berceau  des 
sciences  modernes  fut,  a  cette  épo- 
que, inventrice  et  maîtresse  de  ces 
secrets,  dont  plusieurs  se  perdirmt. 
De  la  vint  celte  réputation  qui 
pesa  durant  les  deux  siècles  suivans 
sur  les  Italiens  Les  romanciers 
en  ont  si  fort  abusé ,  que  partout 
où  ils  introduisent  des  Italiens  t  ils 
leur  font  jouer  des  rôles  d'assassins 
et  d'empoisonneurs.  Si  l'Italie  avait 
alors  l'entreprise  des  poisons  subtils 
dont  parlent  quelques  historiens, 
il  faudrait  seulement  reconnaître 
sa  suprématie  en  toxicologie  com- 
me dans  toutes  les  connaissances 
humaines  et  dans  les  arts,  où  elle 
précédait  l'Europe.  Les  crimes  du 
temps  n'étaient  pas  les  siens,  elle 
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servait  les  passions  du  siècle  com- 
me elle  bâtissait  d'admirables  édi- 
fices, commandait  les  armées ,  pei- 
gnait debelles  fresques,  chantait  des 
romances ,  aimait  les  reines  ,  plai- 
sait aux  rois,  dessinait  des  fêtes  ou 
des  ballets,  et  dirigeaitla  politique. 
\  Florence  cet  art  horrible  était 
à  un  si  haut  point ,  qu'une  femme 
partageant  une  pêche  avec  un  ducf 
en  se  servant  d'une  lame  d'er  dont 
un  côté  seulement  était  empoi- 
sonné, mangeait  la  moitié  saine 
et  donnait  la  mort  avec  l'autre. 
Une  paire  de  gants  parfumée  infil- 
trait par  les  pores  une  maladie 
mortelle.  On  mettait  le  poison  dans 
un  bouquet  de  roses  naturelles  dont 
la  seule  senteur  une  fois  respirée 
donnait  la  mort.  Don  Juan  d'Autri- 
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che  fut,  dit-on,  empoisonné  par  une 
paire  de  bottes.  Le  roi  Charles  IX 
était  donc  à  bon  droit  curieux,  et 
chacuu  concevra  combien  les  som- 
bres croyances  dont  il  était  agité 
devaient  le  rendre  impatient  de 
surprendre  René  à  l'œuvre. 

La  fontaine  située  au  coin  de  la 
rue  de  l'Arbre- Sec  offrit  a  la  noble 
bande  les  facilités  nécessaires  pour 
atteindre  au  faîte  d'une  maisou  voi- 
sine de  celle  de  René,  que  le  roi  fei- 
gnit de  vouloir  visiter,  Le  roi,  suivi 
de  ses  compagnons,  se  mita  voyager 
sur  les  toits,  au  grand  effroi  de  quel- 
ques bourgeois  réveillés  par  ces 
faux  voleurs  qui  les  appelaient  de 
quelque  nom  drolatique ,  écoutaient 
les  querelles  et  les  plaisirs  de  cha- 
que ménage,  ou  ccmmençaient  quel- 
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ques  effractions.  Quand  les  Italiens 
\irent  Tavannes  et  le  roi  s'engager 
sur  les  toits  de  la  maison  voisine  de 
celle  de  René  ,  le  maréchal  de  Pietz 
s'assit  en  se  disant  fatigué,  et  son 
frère  demeura  près  de  lui. 

—  Tant  mieux,  pensa  le  roi  qui 
les  laissa  volontiers. 

Tavannes  se  moqua  des  deux  Flo- 
rentins qui  restèrent  seuls  au  milieu 
d'un  profond  silence,  et  dans  un 
endroit  où  ils  n'avaient  que  le  cieî 
au-dessus  d'eux  et  des  chats  pour  au- 
diteurs. Aussi  profilèrent-ils  de  la 
circonstance  pour  se  communiquer 
des  pensées  qu'ils  n'auraient  expri- 
mées en  aucun  autre  lieu  du  monde 
et  que  les  événemens  de  la  soirée 
leur  avaient  inspirés. 

—  Albert,  dit  le  grand-maître 
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au  maréchal,  le  roi  l'emportera  sur 
la  reiae  ,  nous  faisons  de  mauvaise 
besogne  pour  notre  fortune,  en 
suivant  celle  de  Catherine.  Si  nous 
nous  attachions  au  roi  dans  le  mo- 
ment où  il  cherche  des  appuis  con- 
tre sa  mère,  et  des  hommes  habiles 
pour  le  servir,  nous  ne  serions  pas 
chassés  comme  des  bêtes  fauves 
quand  la  reine  mère  sera  bannie, 
enfermée  ou  tuée. 

—  Avec  des  idées  pareilles,  tu 
n'iras  pas  loin,  Charles,  répondit 
gravement  le  maréchal  au  grand- 
maître.  Tu  suivras  ton  roi  dans  la 
tombe,  et  il  n'a  pas  long-temps  à 
vivre,  il  est  ruiné  d'excès.  Cosme 
Ruggieri  a  pronostiquésa  mort  pour 
Tan  prochain. 

r—  Le  sanglier  mourant  a  souvent 
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tué  le  chasseur,  dit  Charles  de 
Gondi.  Cette  conspiration  du  duc 
d'Aiençon,  du  roi  de  Navarre  et 
du  prince  de  Condé  pour  laquelle 
^entremettent  la  Mole  et  Coconnas, 
estplus  dangereuse  qu'utile. D'abord 
le  roi  de  Navarre,  que  la  reine-mère 
espérait  prendre  en  flagrant  délit , 
s'est  défié  d'elle  et  ne  s'y  fourre 
point ,  il  veut  en  profiter  sans  en 
courir  les  chances.  Puis  voilà  qu'au- 
jourd'hui tous  ont  la  pensée  de  met- 
tre la  couronne  sur  la  tête  du  duc 
d'Alençon  qui  se  fait  protestant. 
—  Budelone  \  ne  vois-tu  pas  que 
cette  conspiration  permet  a  la 
reine  de  savoir  ce  que  les  hugue- 
nots peuvent  faire  avec  le  duc 
d'Alençon ,  et  ce  que  le  roi  veut 
faire  avec    les  huguenots?  car  le 
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roi  négocie  avec  eux  ;  mais  pour 
faire  chevaucher  le  roi  sur  un  che- 
val de  bois ,  elle  lui  déclarera  de- 
main cette  conspiration  qui  neu- 
tralisera ses  projets. 

—  Ahl  fit  Charles  de  Gondi, 
voila  qui  est  bien. 

—  Bien ,  pour  le  duc  d'Anjou , 
qui  aime  mieux  être  roi  de  France 
que  roi  de  Pologne ,  et  à  qui  j'irai 
tout  expliquer. 

—  Tu  pars,  Albert? 

— Demain.  I>i'avais*je  pas  la  charge 
d'accompagner  le  roi  de  Pologne  ? 

—  Tu  es  la  prudence  même. 

—  Che  bestia  !  je  te  jure  qu'il 
n'y  a  pas  le  moindre  danger  pour 
nous  à  rester  à  la  cour.  S'il  y  en 
avait,  m'en  irais-je?  je  demeurerais 
près  de  notre  bonne  maîtresse. 


83  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

—  Bonne  !  fit  le  grand-maître, 
elle  est  femme  à  laisser  Ta  ses  ins- 
trumens  quand  elle  les  trouve  trop 
lourds... 

—  O  coglionel  tu  veux  être  un 
soldat,  et  tu  crains  la  mort?  Chaque 
métier  a  ses  devoirs.  Nous  avons 
les  nôtres  envers  la  fortune.  En 
s'atlachant  aux  rois  ,  source  de 
toute  puissance  temporelle  et  qui 
protègent ,  élèvent ,  enrichissent 
nos  maisons ,  il  faut  leur  vouer  l'a- 
mour qui  enflamme  pour  le  ciel  le 
cœur  du  martyr,  il  faut  savoir  souf- 
frir pour  leur  cause.  Quand  ils  nous 
sacrifient  à  leur  trône,  nous  pou- 
vons périr,  car  nous  mourons  autant 
pour  nous-mêmes  que  pour  eux, 
nos  maisons  ne  périssent  pas.  Ecco. 

— ~  Tu  as  raison ,  Albert.  D'ail- 
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leurs,  la  reine  espère  beaucoup  de 
l'habileté  des  Ruggieri  pour  se  rac- 
commoder avec  son  fils.  Quand  il  n'a 
plus  voulu  se  servir  de  René,  îa  ru- 
sée a  bien  deviné  sur  quoi  portaient 
ses  soupçons.  Mais  qui  sait  ce  que  le 
roi  porte  dans  sonsac*  peut-être  hé- 
site-t-il  seulement  sur  le  traitement 
qu'il  destine  à  sa  mère.  11  la  hait, 
entends-tu?  il  a  dît  quelque  chose 
de  ses  desseins  a  la  reine,  la  reine 
en  a  causé  avec  madame  de  Fies- 
que,  madame  de  Fiesque  a  tout 
rapporté  à  la  reine-mère;  depuis,  le 
roi  se  cache  de  sa  femme. 

—  Il  était  temps,  dit  le  maré- 
chal. 

—  De  quoi  faire"?   demanda   le 
grand-maître. 

— D'occuper  Uro'.%  répondit  le  ma  m 
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réchal ,  qui  était  plus  avant  que  son 
frère  dans  l'intimité  de  Catherine, 
Charles,  je  t'ai  fait  faire  un  beau  che- 
min, dit-il  gravement  à  son  frère, 
sois,  comme  moi,  l'aine  damnée  de 
notre  maîtresse;  elle  restera  reine, 
car  elle  est  ici  la  plus  forte.  Ma- 
dame de  Sauves  est  toujours  à  elle, 
et  le  roi  de  Navarre  ,  le  duc  d'Alen- 
çon  sont  toujours  a  madame  de  Sau- 
ves; Catherine  les  tiendra  toujours 
tous  en  laisse ,  sous  celui-ci,  comme 
sous  le  règne  du  roi  Henri  III.  Dieu 
veuille  que  celui-lk  ne  soit  pas  in- 
grat! 

—  Pourquoi? 

—  Sa  mère  fuit  trop  pour  lui. 

—  Eh,  mais  j  entends  du  bruit 
dans  la  rue  Sainl-Honoré,  s'écria 
le  grand-maître,  on  ferme  la  porte 
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de  René  !  Ne  distingues-tu  pas  le 
pas  de  plusieurs  hommes?  les  Rug- 
gieri  sont  arrêtés. 

—  Ah!  cliavolo!  voici  de  îa  pru- 
dence. Le  roi  n'a  pas  suivi  son  im- 
pétuosité accoutumée.  Mais  où  les 
mettrait-il  en  prison?  Allons  voir 
ce  qui  se  passe. 

Les  deux  frères  arrivèrent  au  coin 
de  la  rue  de  l'Autruche  au  moment 
où  le  roi  entrait  chez  sa  maîtresse. 
A  la  lueur  des  flambeaux  que  tenait 
le  concierge,  ils  purent  apercevoir 
Tavannes  et  les  Ruggieri. 

« —  Eh  bien,  Tavannes,  s'écria  le 
grand-maître  en  courant  après  le 
compagnon  du  roi  qui  retournait 
vers  le  Louvre,  que  vous  est-il  ar- 
rivé? 

—  Nous  sommes  tombés  en  plein 
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consistoire  de  sorciers  ;  nous  en 
avons  arrêté  deux  qui  sont  de  vos 
amis  et  qui  pourront  expliquer,  à 
l'usage  des  seigneurs  français,  par 
quels  moj'ens  vous  avez  mis  la  main 
sur  deux  charges  de  la  couronne, 
vous  qui  n'êtes  pas  du  pays,  dit  Ta- 
vannes,  moitié  riant,  moitié  sé- 
rieux. 

—  Et  le  roi?  fit  le,'  grand-maître. 

—  11  reste  chez  sa  maîtresse. 

—  Nous  sommes  arrivés  par  le 
dévouement  le  plus  absolu  pour  nos 
maîtres ,  une  belle  et  noble  voie  que 
vous  avez  prise  aussi,  mon  cher  duc, 
réoondit  le  maréchal  de  Retz. 

Les  trois  courtisans  cheminèrent 
en  silence.  Au  moment  où  ils  se  quit- 
tèrent en  retrouvant  chacun  leurs 
gens  pour  se  faire  accompagner  chez 
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eux,  deux  hommes  se  glissèrent  les- 
tement le  long  des  murailles  cîe  la 
rue  de  l'Autruche.  Ces  deux  hom- 
mes étaient  le  roi  et  le  comte  de 
Solern  qui  arrivèrent  prompte- 
ment  au  bord  de  la  Seine  à  un  en- 
droit où  une  barque  et  des  ra- 
meurs choisis  par  le  seigneur  al- 
lemand les  attendaient.  En  peu 
d'instans  tous  deux  atteignirent  le 
bord  opposé. 

—  Ma  mère  n'est  pas  couchée, 
s'écria  le  roi  ;  elle  nous  verra ,  nous 
avons  mal  choisi  le  lieu  du  rendez- 
vous. 

—  Elle  pourra  croire  à  quelque 
duel,  répondit  M.  de  Solern,  et 
comment  distinguerait  -  elle  qui 
nous  sommes,  à  cette  distance? 

—  Eh  !  qu'elle  me   voie ,  s'écria 
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Charles  IX,  je  suis  décidé  mainte- 
nant ! 

Le  roi  et  son  confident  sautèrent 
sur  la  berge  et  marchèrent  vive- 
ment dans  la  direction  du  Pré  aux 
Clercs.  En  y  arrivant  le  comte  de 
Solern,  qui  précédait  le  roi,  fit  la 
rencontre  d'un  homme  en  senti- 
nelle ,  avec  lequel  il  échangea  quel- 
ques paroles  et  qui  se  retira  vers  les 
siens.  Bientôt  deux  hommes,  qui 
paraissaient  être  des  princes  aux 
marques  de  respect  que  leur  don- 
nait leur  vedette,  quittèrent  la  place 
où  ils  s'étaient  cachés  derrière  une 
mauvaise  clôture  de  champ  ,  et 
s'approchèrent  du  roi  devant  lequel 
ils  fléchirent  le  genou;  Charles  IX 
les  releva  avant  qu'ils  n'eusseut 
touché  la  terre  et  leur  dit  :  — Point 
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de  façons,  nous  sommes  des  gen- 
tilshommes. 

A  ces  trois  gentilshommes  \int  se 
joindre  un  vieillard  vénérahle  que 
Ton  aurait  pris  pour  le  chancelier 
de  l'Hôpital  s'il  n'était  mort  l'année 
précédente.  Tous  quatre  marchè- 
rent avec  vitesse  afin  de  se  mettre 
en  un  lieu  où  leur  conférence  ne 
pût  être  entendue  par  les  gens  de 
leur  suite.  M.  de  Solern  les  suivit  à 
une  faihle  distance  pour  veiller  sur 
le  roi.  Ce  fidèle  serviteur  se  livrait 
a  une  défiance  que  Charles  IX  ne 
partageait  point,  en  homme  à  qui 
la  vie  était  devenue  trop  pesante. 
Ceseigneurfut,  ducôté  dece  prince, 
le  seul  témoin  de  la  conférence , 
qui  s'anima  bientôt. 

—  Sire ,  dit  l'un    des  interlocu- 
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teurs,  le  connétable  de  Montmo- 
rency le  meilleur  ami  du  roi  votre 
père  et  qui  en  a  eu  les  secrets ,  a 
opiné  avec  le  maréchal  de  Saint- 
André ,  qu'il  fallait  coudre  ma- 
dame Catherine  dans  un  sac  et  la 
jeter  à  la  rivière.  Si  cela  eût  été 
fait,  bien  des  braves  gens  seraient 
sur  pied. 

—  J'ai  assez  d'exécutions  sur  la 
conscience,  monsieur,  répondit  le 
roi. 

—  Eh  bien,  sire,  reprit  le  plus 
jeune  des  quatre  personnages,  du 
fond  de  l'exil  la  reine  Catherine 
saura  brouiller  Us  affaires,  et  trou- 
veras des  auxiliaires.  N'avons-nous 
pastout  à  craindre  des  Guise,  qui  ont 
depuis  neuf  ans  formé  le  plan  d'une 
monstreuse  alliance  catholique  dans 
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le  secret  de  laquelle  vous  n'êtes  pas , 
et  qui  menace  votre  trône.  Cette 
alliance  est  une  invention  de  l'Es- 
pagne qui  ne  renonce  pas  a  son 
projet  d'abattre  les  Pyrénées. 
Sire,  le  protestantisme  sauverait  la 
France  en  mettant  une  barrière 
morale  entre  elle  et  une  nation 
qui  rêve  L'empire  du  monde,  La 
reine-mère  s'appuiera  donc  sur 
l'Espagne  et  sur  les  Guise,  si  elle 
se  voit  proscrite. 

—  Messieurs  ,  dit  le  roi,  sachez 
que,  vous  m'aidant  et  la  paix  éta- 
blie sans  défiance,  je  me  charge 
dp  Taire  trembler  un  chacun  dans 
le  royaume.  Tête  Dieu  ,  pleine 
de  reliques  !  il  est  temps  que  la 
royauté  se  relève.  Sachez-le  bien  , 
en  ceci  ma  mère  a  raison ,  il  s'en  va 
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de  vous  comme  de  moi.  Vos  biens, 
vos  avantages  sont  lié  à  notre  trône; 
quand  vous  aurez  laissé  abattre  la 
religion ,  ce  sera  sur  le  trône  et  sur 
vous  que  se  porteront  les  mains 
dont  vous  vous  servez.  Je  ne  me 
soucie  plus  de  me  battre  contre  des 
idées,  avec  des  armes  qui  ne  les  at- 
teignent point.  Voyons  si  le  protes- 
tantisme fera  des  progrès  en  l'aban- 
donnant a  lui-même  ;  mais  surtout, 
voyons  à  quoi  s'attaquera  l'esprit 
de  cette  faction.  L'amiral,  que  Dieu 
veuille  le  recevoir  à  merci ,  n'était 
pas  mon  ennemi,  il  me  jurait  de 
contenir  la  révolte  dans  les  boAes 
du  monde  spirituel ,  et  de  laisser 
dans  le  royaume  temporel,  un  roi  et 
des  sujets  soumis.  Messieurs,  si  la 
chose  est  encore  en  votre  pouvoir, 
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donnez  l'exemple;  aidez  votre  sou- 
verain à  réduire  des  mutins  qui 
nous  ôtcnt  aux  uns  et  aux  autres  la 
tranquillité.  La  guerre  nous  prive 
tous  de  nos  revenus  et  ruine  le 
royaume.  Je  suis  las  de  cet  état  de 
troubles,  et  tant,  que,  s'il  le  faut 
absolument,  je  sacrifierai  ma  mère; 
j'irai  plus  loin,  je  garderai  près  de 
moi  des  protestans  et  des  catholi- 
ques en  nombre  égal,  et  je  mettrai 
au-dessus  d'eux  là  hache  deLouisXÏ 
pour  les  rendre  égaux. Que  MM.  de 
Guise  complotent  une  Sainte-Union 
qui  s'attaque  ^a  ma  couronne  ?  le 
bourreau  commencera  sa  besogne 
par  eux.  J'ai  compris  les  misères  de 
mon  peuple,  et  suis  disposé  à  tail- 
ler en  plein  drap  dans  les  grands 
qui  mettent  à  mal  notre  royaume. 
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Je  m'inquiète  peu  des  consciences, 
je  veux  désormais  des  sujets  soumis, 
qui  travaillent,  sous  mon  vouloir  , 
à  la  prospérité  de  l'Etat.  Messieurs, 
je  vous  donne  dix  jours  pour  négo- 
cier avec  les  vôtres,  rompre  vos 
trames ,  et  revenir  à  moi  qui  de- 
viendrai votre  père.  Si  vous  refu- 
sez ,  vous  vendez  de  grands  chan- 
gemens,  j'agirai  avec  de  petites 
gens  qui  se  rueront  à  ma  voix 
sur  les  seigneurs.  Je  me  modèle- 
rai sur  un  roi  qui  a  su  pacifier 
son  royaume  en  ayant  des  gens 
plus  considérables  que  vous  ne  l'êtes, 
qui  lui  rompaient  en  visière.  Si  les 
troupes  catholiques  font  défaut,  j^ai 
mon  frère  d'Espagne  que  j'appel- 
lerai au  secours  des  trônes  menacés; 
enfin  si  je  manque  de  ministre  pour 
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exécuter  mes  volontés,  il  me  prê- 
tera le  duc  d'Albe. 

—  En  ce  cas,  sire,  nous  aurions 
les  Allemands  à  opposer  à  vos 
Espagnols,,  réponditun desinterlo- 
cuteurs. 

—  Mon  cousin^  dit  froidement 
Charles  IX,  ma  femme  s'appelle 
Elisabeth  d'Autriche ,  vos  secours 
pourraient  faillir  de  ce  côté;  mais, 
croyez  moi ,  battons -nous  seuls  et 
n'appelons  point  l'étranger.  Vous 
êtes  en  butte  à  la  haine  de  ma  mère, 
et  vous  me  tenez  d'assez  près  pour 
me  servir  de  second  dans  le  duel 
que  je  vais  avoir  avec  elle  ,  eh 
bien!  écoutez  ceci.  Vous  me  parais- 
sez si  digne  d'estime,  que  je  vous 
offre  la  charge  de  connétable ,  vous 
ne  nous  trahirez  pas  comme  l'autre. 
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Le  prince  auquel  parlait  Charles 
IX  lui  prit  la  main,  frappa  dedans 
avec  la  sienne  en  disant  :  —  Ventre 
saint-gris  !  voici ,  mon  frère ,  pour 
oublier  bien  des  torts.  Mais,  sire,  la 
tête  ne  marche  pas  sans  la  queue ,  et 
notre  queue  est  difficile  k  entraîner. 
Donnez-nous  plus  de  dis  jours ,  il 
nous  faut  au  moins  un  mois  ,  pour 
faire  entendre  raison  aux  noires. 
Ce  délai  passé ,  nous  serons  les 
maîtres. 

—  Un  mois,  soit.  Mon  seul  né- 
gociateur sera  Viiieroy,  vous  n'au- 
rez foi  qu'en  lui,  quoi  qu'où  vous 
dise  d'ailleurs. 

—  Un  mois ,  dirent  a  la  fois  les 
trois  seigneurs,  ce  délai  suffit. 

—  Messieurs,  nous  sommes  cinq, 
dit  le  roi,  cinq  gens  de  cœur.  S'il  y 
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a  trahison ,  nous  saurons  a  qui  nous 
en  prendre. 

Les  trois  assistans  quittèrent  Char- 
les IX  avec  les  marques  du  plus 
grand  respect ,  et  lui  baisèrent  la 
main.  Quand  le  roi  repassa  la  Seine, 
quatre  heures  sonnaient  au  Louvre, 
La  reine  Catherine  n'était  pas  en- 
core couchée. 

—  Ma  mère  veille  toujours ,  dit 
Charles  au  comte  de  Solern. 

—  Elle  a  sa  forge  aussi ,  dit  l'al- 
lemand. 

—  Cher  comte  ,  que  vous  semble 
d'un  roi  réduit  à  coflsjpirer?  dit 
avec  amertume  Charles  IX  après 
une  pause. 

—  Je  pense,  sire,  que  si  vous  me 
permettiez  de  jeter  cette  femme 
à  l'eau,   comme   disait    ce    jeune 
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cadet  la  France  serait  bientôt  tran- 
quille- 

—  Un  parricide ,  après  la  Saint- 
Barthélémy,  comte!  dit  le  roi.  Non, 
non,  l'exil.  Une  fois  tombée,  ma 
mère  n'aura  ni  un  serviteur,  ni  un 
partisan. 

—  Eh  bien  !  sire ,  reprit  le  comte 
de  Solera ,  ordonnez-moi  de  l'aller 
arrêter  à  l'instant  et  de  la  conduire 
hors  clu  royaume,  car  demain  elle 
vous  aura  tourné  l'esprit. 

—  Eh  bien,  dit  le  roi,  venez  à 
ma  forge ,  là  personne  ne  nous  en- 
tendra; dfcilleurs,  je  ne  veux  pas 
que  ma  mère  soupçonne  la  capture 
des  Ruggieri.  En  me  sachant  ici,  la 
bonne  femme  ne  se  doutera  derien5 
et  nous  concerterons  les  mesures 
nécessaires  à  son  arrestation. 
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Quand  ta  roi,  suivi  du  comte  de 
Solern,  entra  dans  la  pièce  basse 
où  était  son  atelier^  il  la  lui  monira 
en  souriant. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que 
parmi  tous  les  rois  qu'aura  la  Fran- 
ce, il  s'en  rencontre  un  second  au- 
quel plaise  un  pareil  métier.  Mais , 
quand  je  serai  vraiment  le  R.oi ,  je 
ne  forgerai  pas  des  épées,  je  les  fe- 
rai rentrer  toutes  dans  le  fourreau. 

—  Sire,  dit  le  comte  de  Solern, 
les  fatigues  du  jeu  de  paume,  votre 
travail  à  cette  forge,  la  chasse,  et, 
dois-je  le  dire,  l'amour  sont  des 
cabriolets  que  le  diable  vous  donne 
pour  aller  plus  vite  à  Saint-Denis. 

—  Solern!  dit  lamentablement  le 
roi,  si  tu  savais  le  feu  qu'on  m'a  mis 
au  cœur  et  dans  le  corps!  Rien  ne 
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peut  Téleindre.  Es-tu  sûr  des  hom- 
mes qui  gardent  les  Ruggieri? 

—  Comme  de  moi-même. 

—  Eh  bien,  pendant  cette  jour- 
née j'aurai  pris  mon  parti,  Pensez 
aux  moyens  d'exécution,  je  vous 
donnerai  mes  derniers  ordres  à  cinq 
heures  chez  madame  de  Beileville. 

Quand  les  premières  lueurs  de 
l'aube  luttèrent  avec  la  lumière  de 
l'atelier,  le  roi,  que  le  comte  de  So- 
lern  avait  laissé  seul ,  entendit  tour- 
ner la  porte  et  vit  sa  mère  qui  se 
dessina  dans  le  crépuscule  comme 
un  fantôme;  mais  quoique  très  ner- 
veux et  impressibie ,  Charles  IX  ne 
tressaillit  point,  quoique,  dans  les 
circonstances  ou  il  se  trouvait,  cette 
apparition  eût  une  couleur  sombre 
et  fantastique. 
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—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous 
vous  vous  tuez.... 

—  J'accomplis  les  horoscopes, 
répondit-il  avec  un  rire  amer.  Mais 
vous,  madame,  n'êtes  -  vous  pas 
aussi  matinale  que  je  le  suis  ? 

— -  JXous  avons  veillé  tous  deux  , 
monsieur,  mais  dans  des  intentions 
bien  différentes,  Quand  vous  aliiez 
conférer  avec  vos  plus  cruels  enne- 
mis en  plein  champ  ,  en  vous  ca- 
chant de  votre  mère ,  aidé  par  Ta- 
vannes  et  par  les  Gondi  avec  les- 
quels vous  avez  feint  d'aller  courir 
la  ville ,  je  lisais  des  dépêches  q\x\ 
contenaient  les  preuves  d'une  ter- 
rible conspiration  où  trempe  votre 
frère  le  duc  d'Àlençon ,  votre  beau- 
frère  le  roi  de  Navarre ,  le  prince 
de  Gondé  ,  la  moitié  des  grands  du 
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royaume.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  vous  ôter  la  couronne  en 
s'emparant  de  votre  personne;  ces 
messieurs  disposent  déjà  de  cin- 
quante mille  hommes  de  bonnes 
troupes. 
— Ah  !  fit  le  roi  d'un  air  incrédule. 

—  Votre  frère  se  fait  huguenot, 
reprit  la  reine. 

—  Mon  frère  passe  aux  hugue- 
nots! s'écria  Charles  en  brandissant 
le  fer  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Oui,  le  duc  d'Alençon,  hu- 
guenot de  cœur,  le  sera  bientôt 
d'effet.  Votre  sœur,  la  reine  de  Na- 
varre, n'a  plus  pour  vous  qu'un 
reste  d'affection,  elle  aime  M.  le 
duc  d'Alençon,  elle  aime  Bussy, 
elle  aime  M.  de  La  Mole. 

—  Quel  cœur  !  fit  le  roi. 
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—  Pour  devenir  grand,  ce  petit 
La  Mole,  dit  la  reine  en  continuant, 
ne  trouye  rien  de  mieux  que  de 
donner  à  la  France  un  roi  de  sa 
façon.  Usera,  dit-on,  connétable. 

—  Damnée  Margot ,  s'écria  le 
roi,  voilà  ce  que  nous  rapporte  son 
mariage  avec  un  hérétique. 

—  Avec  le  chef  de  votre  branche 
cadette    que  vous  avez   rapproché 
cU  trône  malgré  mon  avis,  et  qui 
voudrait  vous  faire  entre-tuer  tous. 
La  maison  de  Bourbon  est  l'enne- 
mie de  la  maison  de  Valois,  sachez 
bien    ceci,  monsieur.  Toute  bran- 
che cadette   doit  être    mainte/iue 
dans  la  plus  grande  pauvreté,  car 
elle  est  née  conspiratrice,  et  c'est 
sottise  que  de  lui  donner  des  armes 
quand  elle  n'en  a   pas,    et  de    les 
lui  laisser    quand  elle    en   prend. 
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Que  tout  cadet  soit  incapable  de 
nuire ,  voila  la  loi  des  couronnes. 
Ainsi  sont  les  sultans  d'Asie.  Les 
preuves  sont  là-haut,  dans  mon 
cabinet ,  où  je  vous  ai  prié  de  me 
suivre  en  vous  quittant  hier  au  soir, 
mais  vous  aviez  d'autres  visées.  Dans 
un  mois,  si  nous  n'y  mettions  bon 
ordre,  vous  auriez  eu  le  sort  de 
Charles-le-Simple. 

—  Dans  un  mois ,  s'écria  Char- 
les IX  attéré  par  la  coïncidence  de 

cette  date  avec  le  délai  demandé 
par  les  princes ,  la  nuit  même. 
Dans  un  mois  nous  serons  les  mai- 
ire*,  se  dit-il  en  répétant  leurs 
paroles.  —  Madame,  vous  avez  des 
preuves?  demanda- 1- il  à  haute 
voix. 

—  Elles  sont  sans  réplique,  mon- 
sieur  ,  elles   viennent  de  ma  fille 
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Marguerite.  Effrayée  elle-même  des 
probabilités  d'une  semblable  combi- 
naison ,  et  malgré  sa  tendresse 
pour  votre  frère  d'Alençon,  le 
trône  des  Valois  lui  a  tenu  plus  au 
cœur  cette  fois-ci  que  tous  ses 
amours.  Elle  demande  pour  prix 
de  ses  révélations  qu'il  ne  soit 
rien  fait  à  La  Mole  5  mais  ce  cro- 
quant me  semble  un  dangereux 
coquin  de  qui  nous  devons  nous 
débarrasser,  ainsi  que  du  comte 
de  Coconnas  l'homme  de  votre 
frère  d'Alençon.  Quant  au  prince 
deCondé,  cet  enfant  consent  à  tout, 
pourvu  que  l'on  me  jette  à  l'eau, 
je  ne  sais  si  c'est  le  présent  de  noces 
qu'il  me  fait  pour  lui  avoir  donné  sa 
jolie  femme.  Ceci  est  grave,  mon» 
sieur.  Vous  parlez  de  prédictions 
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j'en  connais  une  qui  donne  le  trône 
des  Valois  a  la  maison  de  Bourbon, 
et  si  nous  n'y  prenons  garde ,  elle 
se  réalisera.  N'en  voulez  pas  à  votre 
sœur*  elle  s'est  bien  conduite  en 
ceci. 

—  Mon  fils  ,  dit  -  elle  après  une 
pauseetendonnantàsavoixl'accent 
de  la  tendresse  ,  beaucoup  de  mé- 
chantes gens  à  MM.  de  Guise  veulent 
semer  la  division  entre  vous  et  moi, 
quoique  nous  soyons  les  seuls  dans 
ce  royaume  de  qui  les  intérêts  soient 
exactement  les  mêmes.  Pensez-y. 
Vous  vous  reprochez  maintenant  la 
Saint-Barthélémy,  je  le  sais;  vous 
m'accusez  de  vous  y  avoir  décidé. 
Le  catholicisme,  monsieur,  doit 
être  le  lien  de  l'Espagne,  de  la 
France  et   de    l'Italie  ,  trois  pays 
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qui  peuvent  par  un  plan  secrète- 
ment et  habilement  suivi  se  réu- 
nir   sous   la  maison    de  Valois    à 
l'aide  du  temps.  Ne  vous  ôtez  pas 
des   chances   en  lâchant  la    corde 
qui  réunit  ces  trois  royaumes  dans 
le  cercle  d'une  même  foi? Pourquoi 
les  Valois   et  les  Médicis  n'exécu- 
teraient-ils pas  pour  leur  gloire  le 
plan  de    Charles-Quint   a    qui   la 
tête   a  manqué?    Rejetons   dans  le 
nouveau  monâe  ,  où  elle  s'engage, 
cette  race    de   Jeanne  -  la-  Folle. 
Assis   à  Florence   et  à   Piome,  les 
Médicis  subjugueront   l'Italie  pour 
vous;    ils  vous  en    assureront  tous 
les  avantages  par  un  traité  de  com- 
merce et   d'alliance  en   se   recon- 
naissant   vos    feudataires    pour    le 
Piémont,  le  Milanais  et  jNaples  gù 
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vous  avez  des  droits.  Voila ,  mon- 
sieur, les  raisons  de  la  guerre  à 
mort  que  nous  faisons  aux  Hugue- 
nots. Pourquoi  me  forcez- vous  à 
vous  répéter  ces  choses?  Charle- 
magne  se  trompait  en  s'avançant 
vers  le  nord.  Oui ,  la  France  est 
un  corps  dont  le  cœur  se  trouve 
au  golfe  de  Lyon,  et  donc  les  deux 
deux  bras  sont  l'Espagne  et  l'Italie. 
On  domine  ainsi  la  Méditerranée  qui 
est  comme  une  corneille  ou  tombent 
les  richesses  deFOrientet  dont  ces 
messieurs  de  Venise  profitent  au- 
jourd'hui, a  la  barbe  de  Philippe  II. 
Si  L'amitié  desMédicis  et  vos  droits 
peuvent  vous  faire  espérer  l'Italie  ; 
la  force  ou  des  alliances,  une  suc- 
cession peut-être  vous  donneront 
l'Espagne.  Prévenez  sur  ce  point 
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l'ambitieuse  maison  d'Autriche  ,  à 
laquelle  les  Guelfes  vendaient  l'Ita- 
lie, et  qui  rêve  encore  d'a\oir  l'Es- 
pagne. Quoique  votre  femme  vienne 
de  cette  maison,  abaissez  l'Autriche, 
embrassez«la  bien  fort  pour  l'é- 
touffer ;  la  ,  sont  les  ennemis  de 
votre  royaume  ,  car  de  là  viennent 
les  secours  aux  protestans.  N'écou- 
tez pas  les  gens  qui  trouvent  leur 
bénéfices  a  notre  désaccord,  et  qui 
vous  mettent  martel  en  tête,  en  me 
présentant  comme  votre  ennemie 
domestique.  Vous  ai-je  empêché 
d'avoir  des  héritiers?  Pourquoi  votre 
maîtresse  vous  donne-t-elle  un  fils, 
ella  reine  une  fille?  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  aujourd'hui  trois  héritiers 
qui  couperaient  par  le  pied  les  espé- 
rances de  tant  de  séditions?  Est-ce 
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h  moi,  monsieur,  de  répondre  a 
ces  questions?  Si  vous  aviez  un  fils, 
M.  d'Alençon  conspirerait-il? 

En  achevant  ses  paroles,  Cathe- 
rine arrêta  sur  Charles  IX  le  coup 
d'œil  fascinateur  de  l'oiseau  de 
proie*sur  sa  victime.  La  fille  de 
Médicis  était  alors  belle  de  sa 
beauté,  ses  vrais  sentimens  écla- 
taient sur  son  visage  qui,  sem- 
blable à  celui  du  joueur  à  son  ta- 
pis vert,  étincelait  de  mille  gran- 
des cupidités.  Charles  IX  ne  vit 
plus  la  mère  d'un  seul  homme, 
mais  bien?  comme  elle  le  disait 
d'elle  ,  la  mère  des  armées  et  des 
empire*  [mater  castrorumy  EUe 
avait  déployé  les  ailes  de  son  génie 
et  volait  audacieusement  dans  îa 
haute  politique  des  Médicis  et  des 
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Valois,  en  traçant  les  plans  gigan- 
tesques dont  s'effrayait  Henri  11 ,  et 
qui  transmis  par  le  génie  des  Médi- 
as a  Richelieu  restèrent  écrits  dans 
le  cabinet  de  la  maison  de  Bourbon. 
Mais  Charles  IX,  en  voyant  sa  mère 
user  de  tant  de  précautions,  pensait 
en  lui-même  qu'elles  devaient  être 
nécessaires  ,  et  il  se  demandait  dans 
quel  but  elle  les  prenait.  Il  baissait 
les  yeux,  il  hésitait;  sa  défiance 
ne  pouvait  tomber  devant  des 
phrases.  Catherine  fut  étonnée  de 
la  profondeur  à  laquelle  gisaient 
les  soupçons  dans  le  cœur  de  son  fils. 
—  Ehbien!  monsieur,  dit-elle,  ne 
me  comprendrez-vous  donc  point? 
Que  sommes-nous  ,  vous  et  moi , 
devant  l'éternité  des  couronnes 
royales?  Me  supposez-vous  des  des- 
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seins  autres  que  ceux  qui  doivent 
nous  agiter  en  habitant  la  sphère 
où  l'on  domine  les  empires? 

—  Madame,  je  vous  suis  dans 
votre  cabinet ,  il  faut  agir*.. 

—  Agir  !  s'écria  Catherine ,  lais- 
sons-les aller,  et  prenons-les  sur  le 
fait ,  la  justice  vous  en  délivrera . 
Pour  Dieu  !  faisons  -  leur  bonne 
mine. 

La  reine  se  retira.  Le  roi  resta 
seul  un  moment,  car  il  était  tombé 
dans  un  profond  accablement. 

—  De  quel  côté  sont  les  embû- 
ches? s'écria-t-ii.  Qui  d'elle  ou 
d'eux  me  trompe?  Quelle  politique 
est  la  meilleure?  Deusl  discerne 
causam  meam,  dit-il  les  larmes 
aux  yeux.  La  vie  me  pèse.  Naturelle 
ou  forcée,  je  préfère  la  mort  a  ces 
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tiraillemens  contradictoires,  ajou- 
ta-t-il  en  déchargeant  un  coup  de 
marteau  sur  son  enclume  avec  tant 
de  force  que  les  voûtes  du  Louvre 
en  tremblèrent. 

—  Mon  Dieu  !  reprit-il  en  sortant 
et  regardant  le  ciel,  vous,  pour  la 
sainte  religion  de  qui  je  combats, 
donnez-moi  la  clarté  de  votre  re- 
gard pour  pénétrer  le  cœur  de  ma 
mère,  en  interrogeant  les  Ruggieri. 


MARIE   TOUCHET. 


XIII.  1 1 


II 


La  petite  maison  où  demeurait 
la  dame  de  Belleville  et  où  Char- 
les IX  avait  déposé  ses  prisonniers, 
était  Tavant-demière  dans  la  rue  de 
i'Aulruche,  du  côté  de  la  rue  Saint- 

1 1 . 
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Honoré.  La  porte  de  la  rue  que  flan- 
quaient deux  petits  pavillons  en  bri- 
que, semblait  fort  simple  dans  un 
temps  où  les  portes  et  leurs  acces- 
soires étaient  si  curieusement  trai- 
tés. Elle  se  composait  de  deux  pi- 
lastres en  pierre  taillée  en  pointe  de 
diamant,  et  le  cintre  représentait  une 
femme  couchée  qui  tenait  une  corne 
d'abondance.  La  porte,  garnie  de 
ferrures  énormes ,  avait ,  à  hauteur 
d'oeil,  un  guichet  pour  examiner  les 
gens  qui  demandaient  à  enlrer.  Cha- 
cun des  pavillons  logeait  un  con«- 
cierge,  car  le  plaisir  extrêmement 
capricieux  du  roi  Charles  exigeait 
un  concierge  jour  et  nuit.  La  mai- 
son avait  une  petite  cour  pavée  à  la 
vénitienne.  A  cette  époque  où  les 
voitures  n'étaient  pas  inventées,  les 
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dames  allaient  à  cheval  ou  en  litière, 
et  les  cours  pouvaient  être  magnifi- 
ques ,  sans  que  les  chevaux  ou  les 
voitures  les  gâtassent.  Il  faut  sans 
cesse  penser  à  cette  circonstance 
pour  s'expliquer  l'étroitesse  des 
rues ,  le  peu  de  largeur  des  cours , 
et  certains  détails  des  habitations 
du  x\e  siècle.  La  maison,  élevée 
d'un  étage  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée,  était  couronnée  par  une 
frise  sculptée  ,  sur  laquelle  s'ap- 
puyait un  toit  à  quatre  pans,  dont  le 
sommet  formait  une  plate-forme. 
Ce  toit  était  percé  de  trois  lucarnes 
ornées  de  tympans  et  de  chambran- 
les que  le  ciseau  avait  dentelées  et 
couvertes  d'arabesques.  Chacune  des 
trois  croisées  du  premier  étage  se 
recommandait    également    par    ses 
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broderies  de  pierre ,  que  la  brique 
des  murs  faisait  ressortir.  Au  rez- 
de-chaussée,  un  double  perron  dé- 
coré fort  délicatement,  et  dont  la 
tribune  se  distinguait  par  un  lacs 
d'amour,  menait  à  une  porte  d'en- 
trée en  bossages  vermiculés,  sys- 
tème de  décors  qui  se  retrouvait  dans 
la  croisée  de  droite  et  dans  celle  de 
gauche.  Un  jardin,  où  abondaient 
les  fleurs  rates,  occupait  derrière 
la  maison  un  espace  égal  en  éten- 
due à  celui  de  la  cour.  Ce  jardin 
était  distribué  et  planté  à  la  mode 
de  ce  temps  :  une  vigne  iapissait  les 
murailles  ;  au  milieu  de  quelques 
carrés  de  fleurs  s'élevait  un  pin  ar- 
genté, dans  le  fond  se  trouvait  un 
petit  bosquet  d'ifs  taillés;  les  murs 
étaient  revêtus  de  mosaïques  com> 
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posées  de  différens  cailloux  assor- 
tis, et  dont  les  dessins,  quoique 
grossiers,  plaisaient  à  l'œil  par  la  ri 
chesse  de^  couleurs  en  harmonie 
avec  celles  des  fleurs.  La  façade  du 
jardin,  semblable  à  celle  de  la  cour, 
offrait  comme  elle  un  joli  balcon 
travaille  qui  surmontait  la  porte  et 
embellissait  la  croisée  du  milieu 
Sur  le  jardin  comme  sur  la  c'our , 
\es  ornemens  de  cette  maîtresse 
croisée  avancée  de  quelques  pieds, 
montaient  jusqu  à  la  frise,  en  sorte 
qu'elle  simulait  un  petit  pavillon 
semblable  à  une  lanterne.  Les  ap- 
puis des  autres  croisées  étaient  in- 
crustés de  marbres  précieux  enca- 
drés dans  la  pierre. 

Malgré  le  goût  exquis  qui  respirait 
dans  cette  maison ,  elle  avait   une 
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physionomie  triste.  Le  jour  y  était 
obscurci  par  les  maisons  voisines 
et  par  Jes  toits  de  l'hôtel  d'Alençon 
qui  projetaient  leur  ombre  sur  la 
cour  et  sur  le  jardin  ;  puis,  il  y  ré- 
gnait un  profond  silence.  Mais  ce 
silence ,  ce  clair  obscur,  cette  soli- 
tude faisaient  du  bien  à  l'âme  qui 
pouvait  s'y  livrer  à  une  seule  pen- 
sée, comme  dans  un  cloître  où  l'on 
se  recueille,  ou  comme  dans  la  coite 
maison  où  l'on  aime.  Qui  ne  devi- 
nerait maintenant  les  recherches  in- 
térieures de  cette  retraite  ,  seul  lieu 
de  son  royaume  où  l'avant-dernier 
Valois  pouvait  épancher  son  âme , 
dire  ses  douleurs,  déployer  son  goût 
pour  les  arts  et  se  livrer  à  la  poésie 
qu'il  aimait,  toutes  affections  con- 
trariées par  les  soucis  de  la  plus  pe~ 
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santé  des  royautés.  Là  seulement  sa 
grande  âme  et  sa  haute  valeur  e'taient 
appréciées;  là  seulement  il  se  livra 
durant  quelques  mois  fugitifs ,  les 
derniers  de  sa  vie ,  aux  jouissances 
de  la  paternité',  plaisirs  dans  lesquels 
il  se  jetait  avec  la  frénésie  que  le 
pressentiment  d'une  horrible  et  pro- 
chaine mort  imprimait  à  toutes  ses 
actions. 

Dans  l'après-midi,  le  lendemain, 
Marie  achevait  sa  toilette  dans  son 
oratoire,  qui  était  le  boudoir  de  ce 
temps-là.  Elle  arrangeait  quelques 
boucles  de  sa  belle  chevelure  noire, 
afin  d'en  marier  les  touffes  avec  un 
nouvel  escoffion  de  velours ,  et  se 
regardait  attentivement  dans  son  mi- 
roir. 

—  Il  est  bientôt  quatre  heures  ; 
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cet  interminable  conseil  est  fini ,  se 
disait-elle.  Jacob  est  revenu  du  Lou- 
vre où  l'on  est  en  émoi  à  cause  du 
nombre  des  conseillers  convoqués, 
et  de  la  durée  de  cette  séance. 
Qu'est-il  donc  arrivé  ?  quelque  mal- 
heur. Mon  Dieu,  sait- il  combien 
l'âme  s'use  à  l'attendre  en  vain!  Il 
est  allé  peut-être  à  la  chasse?  S'il 
s'est  amusé,  tout  sera  pour  le  mieux; 
si  je  le  vois  gai,  j'oublierai  que  j'ai 
souffert. 

Elle  appuya  ses  mains  le  long  de 
sa  taille  afin  d'effacer  quelque  léger 
pli,  et  se  tourna  de  côté  pour  voir 
en  profil  comment  allait  sa  robe:  mais 
elle  vit  alors  le  roi  sur  le  lit  de  repos. 
Les  tapis  assourdissaient  si  bien  le 
bruit  des  pas,  qu'il  avait  pu  se  glis- 
ser là  sans  être  entendu. 
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—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit  elle, 
en  laissant  échapper  un  cri  de  sur- 
prise promptement  reprimé 

—  Tu  pensais  à  moi  ?  dit  le  roi. 

—  Quand  ne  pensé-je  pas  à  vous, 
demanda-t-elle  en  s'asseyant  près 
de  lui. 

Elle  lui  ôta  son  chapeau ,  son 
manteau;  lui  passa  les  mains  dans 
les  cheveux,  comme  si  elle  eût  voulu 
les  lui  peigner  avec  les  doigts.  Char- 
les se  laissa  faire  sans  rien  répon- 
dre. Etonnée,  Marie  se  mit  à  genoux 
pour  bien  étudier  le  pale  visage  de 
son  roval  maître,  et  reconnut  alors 
les  traces  d'une  fatigue  horrible  et 
dune  mélancolie  plus  dévorante 
que  toutes  les  mélancolies  qu'elle 
avait  déjà  dissipées.  Elle  retint  une 
larme,  et  garda  le  silence  pour  ne 
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pas  irriter  par  d'imprudentes  paroles 
des  douleurs  qu'elle  ne  connaissait 
pas  encore.  Elle  fit  ce  que  font,  en 
semblable  occurrence  ,  les  femmes 
tendres  :  elle  baisa  ce  front  sillonné 
de  rides  précoces,  ces  joues  décom- 
posées ,  en  essayant  d'imprimer  la 
fraîcheur  de  son  âme  à  cette  âme 
soucieuse ,  en  faisant  passer  son 
esprit  dans  de  suaves  caresses  qui 
n'eurent  aucun  succès.  Elle  leva  la 
tête  à  la  hauteur  de  celle  du  roi, 
qu'elle  étreignit  doucement  de  ses 
bras  mignons,  et  se  tint  coi,  le  vi- 
sage appuyé  sur  ce  sein  douloureux, 
en  épiant  le  moment  opportun  pour 
questionner  ce  malade  abattu. 

—  Mon  Chariot,  ne  direz-vous 
pas  à  votre  pauvre  amie  inquiète 
les  pensées   qui   embrunent   votre 
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front  chéri,  qui  font  pâlir  vos  belles 
lèvres  rouges  ? 

—  A  l'exception  de  Charlemagne, 
dit-il  d'une  voix  sourde  et  creuse , 
tous  les  rois  de  France  du  nom  de 
Charles  ont  fini  misérablement. 

—  Bah  !  dit-elle,  et  Charles  VIII? 

—  A  la  fleur  de  l'âge,  reprit  le  roi, 
ce  pauvre  prince  s'est  cogné  la  tête 
à  une  porte  basse,  au  château  d'Am- 
boise  qu'il  embellissait,  et  il  mourut 
en  d'horribles  souffrances;  on  lui  a 
percé  le  crâne  avec  un  effroyable 
instrument  que  Paré  s'occupe  à  per- 
fectionner, et  que  je  croyais  sentir 
dans  ma  tête ,  à  mesure  qu'il  me 
décrivait  l'opération.  Cette  horrible 
torture  a  donné  la  couronne  à  notre 
maison. 
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—  Charles  VII  a  reconquis  son 
royaume. 

—  Petite ,  il  y  est  mort  (le  roi 
baissa  la  voix)  de  faim,  redoutant 
d'être  empoisonné  par  le  dauphin, 
qui  avait  déjà  fait  mourir  sa  belle 
Agnès.  Le  père  craignait  son  fils; 
aujourd'hui,  le  fils  craint  sa  mère! 

—  Pourquoi  fouillez -vous  ainsi 
dans  le  passé  ?  dit-elle  en  pensant  à 
Tépouvantable  vie  de  Charles  VI. 

—  Que  veux-tu ,  mon  minon  ,  les 
rois  peuvent  trouver,  sans  recourir 
aux  devins ,  le  sort  qui  les  attend, 
ils  n'ont  qu'à  consulter  l'histoire, 
le  suis  en  ce  moment  occupé  d'é- 
viter le  sort  de  Charles-le-Simple, 
qui  fut  dépouillé  de  sa  couronne, 
et  mourut  en  prison,  après  sept  ans 
de  captivité. 
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—  Charles  V  a  chasse  les  Anglais! 
dit-elle  victorieusement. 

—  Non  lui ,  mais  du  Guesclin, 
car  empoisonne  par  Charles  de  Na- 
varre ,  il  a  traîné  des  jours  languis- 
sans. 

—  Mais  Charles  IV?  dit-elle. 

—  Il  s'est  marié  trois  fois ,  sans 
pouvoir  obtenir  d'héritiers ,  malgré 
la  beauté  masculine  qui  distinguait 
les  enfans  de  Philippe-le-Bel.  Ainsi 
finirent  les  premiers  Valois,  les  nou- 
veaux finiront  de  même,  la  reine  ne 
m'a  donné  qu'une  fille,  et  je  mour- 
rai sans  la  laisser  grosse,  car  une  mi- 
norité serait  le  plus  grand  malheur 
dont  je  puisse  affliger  le  royaume. 
D'ailleurs,  viverait-il?  Ce  nom  de 
Charles  est  de  funeste  augure,  Char- 
lemagne  en  a  épuisé  le  bonheur.  Si 
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je  redevenais  roi  de  France ,  je 
tremblerais  de  rne  nommer  Char- 
les X. 

—  Qui  donc  en  veut,  à  la  cou- 
ronne ? 

—  Mon  frère  d'Alençon  conspire 
contre  moi.  Partout  des  ennemis... 

—  Monsieur ,  dit  Marie ,  en  fai- 
sant une  adorable  petite  moue,  con- 
tez-moi des  histoires  plus  gaies. 

—  Mon  joyau  che'ri,  répliqua  vi- 
vement le  roi ,  ne  me  dis  jamais 
monsieur ,  même  en  riant  ;  tu  me 
rappelles  ma  mère  qui  me  blesse 
sans  cesse  avec  ce  mot,  par  lequel 
elle  semble  m'ôter  ma  couronne 
Elle  dit  mon  fils  au  duc  d'Anjou , 
c'est-à-dire  au  roi  de  Pologne. 

—  Sire  ,  fit  Marie  ,  en  joignant 
les  mains  comme  si  elle  eût  prié 
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Dieu  ,  il  est  un  royaume  où  vous 
ëles  adoré  ;  Votre  Majesté  L'emplit 
de  sa  gloire  ,  de  sa  force  ;  et  là ,  le 
mot  monsieur  veut  dire  mon  bien- 
aimé  seigneur. 

Elle  déjoignit  les  mains  ,  et ,  par 
un  geste  mignon  ,  désigna  du  doigt 
son  cœur  au  roi.  Ces  paroles  furent 
si  bien  musiquées ,  pour  employer 
un  mot  du  temps  qui  peint  les  mé- 
lodies de  l'amour ,  que  Charles  IX 
prit  Marie  par  la  taille  ,  l'enleva 
avec  cette  force  nerveuse  qui  le  dis- 
tinguait ,  l'assit  sur  ses  genoux  ,  et 
se  frotta  doucement  le  front  aux 
boucles  de  cheveux  que  sa  maîtresse 
avait  si  coquettement  arrangées. 
Marie  jugea  le  moment  favorable, 
elle  hasarda  quelques  baisers  que 
Charles  souffrit,  plutôt  qu'il  ne  les 
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accepta  ;  puis ,  entre  deux  baisers , 
elle  lui  dit  :  —  Si  mes  gens  n'ont 
pas  menti,  tu  aurais  couru  Paris 
pendant  toute  cette  nuit,  comme 
dans  le  temps  où  tu  faisais  des  folies 
en  vrai  cadet  de  famille. 

— Oui,  dit  le  roi,  qui  resta  perdu 
dans  ses  pensées. 

—  N'as-tu  pas  battu  le  guet ,  et 
dévalisé  quelques  bons  bourgeois  ? 
Quels  sont  donc  les  gens  que  Ton 
m'a  donnés  à  garder ,  et  qui  sont  si 
criminels  que  vous  ayez  défendu 
d'avoir  avec  eux  la  moindre  com- 
munication. Jamais  fille  n'a  été  vé- 
rouillée  avec  plus  de  rigueur?  ils 
n'ont  ni  bu,  ni  mangé;  les  Alle- 
mands de  M.  de  Solern  n'ont  laissé 
approcher  personne  de  la  cha*mbre 
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OÙ  vous  les  avez  mis.  Est-ce  une 
plaisanterie,  est-ce  une  affaire  sé- 
rieuse :' 

—  Oui,  hier  au  soir,  dit  le  roi,  en 
sortant  de  sa  rêverie ,  je  me  suis  mis 
à  courir  sur  les  toits  avec  Tavannes 
et  lesGondi:  j'ai  voulu  voir  les  com- 
pagnons de  mes  anciennes  folies, 
mais  les  jambes  ne  sont  plus  les  mê- 
mes :  nous  n'avons  osé  sauter  les 
rues.  Cependant  nous  avons  fran- 
chi deux  cours  en  nous  élançant 
d'un  toit  sur  l'autre:  à  la  dernière  , 
arrivés  sur  un  pignon ,  à  deux  pas 
d'ici ,  serrés  à  la  barre  d'une  che- 
minée, nous  nous  sommes  dit,  Ta- 
vannes et  moi,  qu'il  ne  fallait  pas 
recommencer;  si  chacun  de  nous 
avait  été  seul,  aucun  n'aurait  fait  le 
coup. 
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—  Tu  as  sauté  le  premier ,  je 
gage?  (Le  roi  sourit.)  Je  sais  pour- 
quoi tu  risques  ainsi  ta  vie. 

—  Oh  !  la  belle  devineresse  ! 

—  Tu  es  las  de  vivre. 

—  Foin  des  sorciers!  je  suis  pour- 
suivi par  eux,  dit  le  roi,  reprenant 
un  ail  grave. 

—  Ma  sorcellerie  est  l'amour,  re- 
prit-elle en  souriant.  Depuis  le  jour 
heureux  où  vous  m'avez  aimée , 
n'ai-je  pas  toujours  deviné  vos  pen- 
sées ?  Et,  si  vous  voulez  me  permet- 
tre de  vous  dire  la  vérité  ,  les  pen- 
sées qui  vous  tourmentent  aujour- 
d'hui ne  sont  pas  dignes  d'un  roi. 

—  Suis-je  roi  ?  dit-il  avec  amer- 
tume. 

—  Ne  pouvez-vous  l'être?  Com- 
ment fit  Charles  VII   de  qui  vous 
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portezle  nom  ?Ilécoutasa  maîtresse, 
monseigneur,  et  il  reconquit  son 
royaume ,  envahi  par  les  Anglais 
comme  le  vôtre  l'est  par  ceux  de  la 
religion.  Votre  dernier  coup  d'état 
vous  a  tracé  une  route  qu'il  faut  sui- 
vre. Exterminez  l'hérésie, 

—  Tu  blâmais  le  stratagème  ,  dit 
Charles,  et  aujourd'hui... 

—  Il  est  accompli ,  répondit- 
elle. 

—  Charles  VII  n'avait  que  des 
hommes  à  combattre ,  et  je  trouve 
en  face  de  moi  des  idées ,  reprit  le 
roi.  On  tue  les  hommes,  on  ne  tue 
pas  des  mots  !  L'empereur  Charles- 
Quint  y  a  renoncé  :  son  fils  Don  Phi- 
lippe y  épuise  ses  forces:  nous  y 
périrons  tous,  nous  autres  rois.  Sur 
qui  puis-je  m'appuyer?  A   droite. 
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chez  les  catholiques ,  je  trouve  les 
Guise  qui  me  menacent  ;  à  gauche, 
les  calvinistes  ne  me  pardonneront 
jamais  la  mort  de  mon  pauvre  père 
Coligny ,  ni  la  saignée  d'août  :  de- 
vant moi,  j'ai  ma  mère... 

—Arrêtez-la,  régnez  seul,  dit  Ma- 
rie à  voix  basse  et  dans  l'oreille  du 
roi. 

—  Je  le  voulais  hier,  et  ne  le  veux 
plus  aujourd'hui.  Tu  en  parles  bien 
à  ton  aise. 

—  Entre  la  fille  d'un  apothicaire 
et  celle  d'un  médecin ,  la  distance 
n'est  pas  si  grande,  reprit  Marie 
Touchet,  qui  plaisantait  volontiers 
sur  la  fausse  origine  qu'on  lui  pré- 
tait. 

Le  roi  fronça  le  sourcil. 

—  Marie ,  point  de  ces  libertés  ! 
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Catherine  de  Médicis  est  ma  mère  , 
et  tu  devrais  trembler  de .. . 

—  Et  que  craignez-vous  ? 

—  Le  poison  !  dit  enfin  le  roi,  hors 
de  lui-même. 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Marie 
en  retenant  ses  larmes,  car  tant 
de  force  unie  à  tant  de  faiblesse 
l'émut  profondément.  —  Ah!  re- 
prit-elle ,  vous  me  faites  bien  haïr 
madame  Catherine  qui  me  sem- 
blait si  bonne  femme,  et  de  qui 
les  bontés  me  paraissent  être  des 
perfidies.  Pourquoi  me  fait-elle  tant 
de  bien  ,  et  à  vous  tant  de  mal  ? 
Pendant  mon  séjour  en  Dauphiné , 
j'ai  appris  sur  le  commencement  de 
votre  règne  bien  des  choses  que  vous 
m'aviez  cachées ,  et  la  reine  votre 
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mère  me  semble    avoir  causé  tous 
vos  malheurs. 

—  Comment!  dit  le  roi,  vivement 
préoccupé. 

—  Les  femmes  dont  Famé  est 
grande  et  dont  les  intentions  sont 
pures  se  servent  des  vertus  pour  do- 
miner les  hommes  qu'elles  aiment, 
mais  les  femmes  qui  ne  leur  veulent 
pas  de  bien  les  gouvernent  en  pre- 
nant des  points  d'appui  dans  leurs 
mauvais  penchans.  Or ,  la  reine  a 
fait  des  vices  de  plusieurs  belles 
qualités  à  vous,  et  vous  a  fait  croire 
que  vos  mauvais  côtés  étaient  des 
vertus. Était-ce  là  le  rôle  d'une  mère? 
Soyez  un  tyran  à  la  façon  de  Louis 
XI ,  inspirez  une  profonde  terreur  ; 
imitez  don  Philippe ,  bannissez  les 
Italiens,  donnez  la  chasse  aux  Gui- 
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scs  et  confisquez  les  terres  des  cal- 
vinistes :  vous  vous  élèverez  dans 
cette  solitude,  et  vous  sauverez  le 
trône.  Le  moment  est  propice  ,  vo- 
tre frère  est  en  Pologne. 

—  Nous  sommes  deux  enfans  en 
politique,  dit  Charles  avec  amer- 
tume, nous  ne  savons  faire  que  l'a- 
mour. Hélas  ,  mon  minon  ,  hier,  je 
songeais  à  tout  ceci ,  je  voulais  ac- 
complir de  grandes  choses:  ma  mère 
a  soufflé  sur  mes  châteaux  de  car- 
tes. De  loin  ,  les  questions  se  dessi- 
nent nettement  comme  des  cimes 
de  montagnes,  et  chacun  se  dit  : 
—  J'en  finirais  avec  le  protestan- 
tisme ,  je  mettrais  messieurs  de 
Guise  à  la  raison  ,  je  me  séparerais 
de  la  cour  de  Rome ,  je  m'appuie- 
rais sur  le  peuple  ,  sur  la  hourgeoi- 

xiii.  i3 
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sie  ,  enfin  de  loin  ,  tout  paraît  sim- 
ple :  mais  en  voulant  gravir  les  mon- 
tagnes, à  mesure  qu'on  s'en  appro- 
che ,  les  difficultés  se  révèlent.  Le 
protestantisme  en   lui-même  est  le 
dernier  souci  des  chefs  du  parti  pro- 
testant, et  messieurs  de  Guise  ,  ces 
emportés  catholiques ,    seraient  au 
désespoir  de  voir  les  protestans  ré- 
duits ;  chacun  obéit  à  ses  intérêts 
avant  tout  :  les  opinions  religieuses 
servent  de  voile  à  des  ambitions  in- 
satiables. Le  parti  de  Charles  IX  est 
le  plus  faible  de  tous  ;  celui  du  roi 
de  Navarre  ,   celui  du  roi  de  Polo- 
gne ,  celui  du  duc  d'Alençon  \  celui 
des  Condé  ,  celui  des  Guise  ,  celui 
de  ma  mère  ,  se  coalisent  les  uns 
contre  les  autres  et  me  laissent  seul 
jusque  dans  mon  conseil.  Ma  mère 
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est  au  milieu  de  tant  d'élémens  de 
trouble  la  plus  forte  ,  elle  vient  de 
me  démontrer  l'inanité  de  mes 
plans:  nous  sommes  environnés  de 
sujets  qui  narguent  la  justice.  La 
hache  de  Louis  XI ,  de  qui  tu  par- 
les, nous  manque  :  le  parlement  ne 
condamnerait  ni  les  Guise,  ni  le 
roi  de  Navarre  ,  ni  les  Condé.  ni 
mes  frères ,  il  croirait  mettre  le 
royaume  en  feu.  Il  faudrait  avoir  le 
courage  que  veut  l'assassinat ,  le 
trône  en  viendra  là  avec  cesinsolens 
qui  ont  supprimé  la  justice:  mais 
où  trouver  des  bras  fidèles  ?  Le  con- 
seil tenu  ce  matin  m'a  dégoûté  de 
tout  :  partout  des  trahisons,  partout 
des  intérêts  fpntraires.  Je  suis  las 
de  porter  m'a  couronne,  je  ne  veux 
plus  que  mourir  en  paix. 

i3. 
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Et  il  retomba  dans  une  morne 
somnolence. 

—  Dégoûté  de  tout!  répéta  dou- 
loureusement Marie  Touchet,  en 
respectant  la  profonde  torpeur  de 
son  amant. 

Charles  était,  en  effet,  en  proie 
à  l'une  de  ces  protestations  complè- 
tes de  l'esprit  et  du  corps,  produites 
par  la  fatigue  de  toutes  les  facultés, 
et  augmentées  par  le  découragement 
que  cause  l'étendue  du  malheur  , 
l'impossibilité  reconnue  du  triom- 
phe ,  ou  l'aspect  de  difficultés  si 
multipliées,  que  le  génie  lui-même 
s'en  effraie.  L'abattement  du  roi 
était  en  raison  de  la  hauteur  à  la- 
quelle avaient  monté  son  courage  et 
ses  idées ,  depuis  quelques  mois. 
Puis  un  accès  de   mélancolie  ner- 
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veuse ,  engendrée  par  la  maladie 
elle-même,  l'avait  saisi  au  sorlir  du 
long  conseil  qui  s'était  tenu  dans 
son  cabinet.  Marie  vit  bien  qu'il  se 
trouvait  en  proie  à  l'une  de  ces  cri- 
ses où  tout  est  douloureux  et  im- 
portun ,  même  l'amour  :  elle  de- 
meura donc  agenouille'e,  la  tête  sur 
les  genoux  du  roi,  qui  laissa  sa  main 
plongée  dans  les  cheveux  de  sa  maî- 
tresse ,  sans  mouvement,  sans  dire 
un  mot,  sans  soupirer,  ni  elle 
non  plus.  Il  était  plongé  dans 
la  léthargie  de  1  impuissance,  et 
Marie  dans  la  stupeur  du  désespoir 
de  la  femme  aimante  qui  aper- 
çoit les  frontières  où  finit  l'amour. 
Les  deux  amans  restèrent  ainsi 
dans  le  plus  profond  silence  pen- 
dant un  long  moment,,  pendant  une 
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de  ces  heures  où  toute  réflexion  fait 
plaie  ,  où  les  nuages  d'une  tempête 
intérieure  voilent  jusqu'aux  souve- 
nirs du  bonheur.  Marie  se  crut  pour 
quelque  chose  dans  cet  effrayant 
accablement.  Elle  se  demanda,  non 
sans  terreur,  si  les  joies  excessives 
par  lesquelles  le  roi  l'avait  accueil- 
lie ,  si  Je  violent  amour  quelle  ne 
se  sentait  pas  la  force  de  combat- 
tre, n'affaiblissaient  point  l'esprit  et 
le  corps  de  Charles  IX.  Au  moment 
où  elle  leva  ses  yeux ,  baignés  de 
larmes  comme  son  visage,  vers  son 
amant,  elle  vit  des  larmes  dans  les 
yeux  et  sur  les  joues  décolorées  du 
roi.  Cette  entente  qui  les  unissait 
jusque  dans  la  douleur,  émut  si  fort 
Charles  IX ,  qu'il  sortit  de  sa  tor- 
peur comme  un  cheval  éperonné.  Il 
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prit  Marie  par  la  taille  ,  et ,  avant 
qu'elle  ne  put  deviner  sa  pensée ,  il 
l'avait  posée  sur  le  lit  de  repos. 

—  Je  ne  veux  plus  être  roi  ,  dit- 
il  .  je  ne  veux  plus  être  que  ton 
amant ,  et  tout  oublier  dans  le  plai- 
sir! Je  veux  mourir  heureux,  et  non 
dévore  par  les  soucis  du  trône. 

L'accent  de  ces  paroles,  et  le  leu 
qui  brilla  dans  les  yeux  naguère 
éteints  de  Charles  IX,  au  lieu  de 
plaire  à  Marie,  lui  fit  une  peine  hor- 
rible ;  car  en  ce  teément  elle  accu- 
sait son  amour  de  complicité  avec 
les  causes  de  la  maladie  dont  mou- 
rait le  roi, 

—  Vous  oubliez  vos  prisonniers, 
iui  dit-elle  en  se  levant  avec  brus- 
querie. 

—  Et  que  m'importent  ces  hom- 
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mes ,  je  leurs  permets  de  m'assas- 
siner. 

—  Ce  sont  des  assassins  !  dit- 
elle. 

—  Ne  t'en  inquiète  pas  ,  nous  les 
tenons,  chère  enfant!  ne  t'occupe 
pas  d'eux  ,  mais  de  moi.  Ne  m'ai- 
mes-tu donc  pas  ? 

—  Sire  ! 

—  Sire,  répéta-t-il  en  faisant  jail- 
lir des  étincelles  de  ses  yeux,  tant 
fut  violent  le  premier  essor  de  la 
colère  excitée  par  le  respect  intem- 
pestif de  sa  maîtresse.  Tu  t'entends 
avec  ma  mère. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Marie  en 
regardant  le  tableau  de  son  prie- 
Dieu  ,  et  s'efforçant  d'y  atteindre 
pour  y  dire  quelque  oraison  ,  faites 
qu'il  me  comprenne  ! 
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—  Ah!  reprit  le  roi  d'un  air  som- 
bre ,  aurais-tu  donc  quelque  chose 
à  te  reprocher?  Puis,  la  gardant  en- 
tre ses  bras ,  il  plongea  ses  yeux 
dans  les  yeux  de  sa  maîtresse  :  — 
J'ai  entendu  parler  de  la  folle  pas- 
sion d'un  certain  d'Entrague  pour 
toi,  dit-il  d'un  air  égare. 

Marie  le  regarda  d'un  air  si  fier, 
que  le  roi  devint  honteux.  En  ce 
moment,  les  cris  du  petit  Charles 
de  Valois,  qui  venait  de  s'éveiller  et 
que  sa  nourrice  apportait  sans 
doute,  se  firent  entendre  dans  le  sa- 
lon voisin. 

—  Entrez  la  Bourguignonne  !  dit 
Marie  en  allant  prendre  son  enfant 
à  la  nourrice  et  l'apportant  au  roi  : 
—  Vous  êtes  plus  enfant   que  lui, 


f 


I 


l5/f     ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES.' 

dit-elle  à  demi  courroucée ,  à  demi 
calmée. 

—  Il  est  bien  beau ,  dit  Charles 
IX  en  prenant  son  fils. 

—  Moi  seule  sais  combien  il  te 
ressemble ,  dit  Marie.  Il  a  déjà  tes 
gestes  et  ton  sourire... 

—  Si  petit  ,  demanda  le  roi  en 
souriant. 

—  Les  hommes  ne  veulent  pas 
croire  ces  choses-là  ,  dit-elle  ;  mais 
joue  avec  lui,  regarde -le!  tiens, 
n'ai-je  pas  raison  ? 

—  C'est  vrai ,  s'écria  le  roi  sur- 
pris par  un  mouvement  de  l'enfant 
qui  lui  parut  la  miniature  d'un  de 
ses  gestes. 

—  La  jolie  fleur!  ht  la  mère.  Une 
me  quittera  jamais ,  lui  !  il  ne  me 
causera  point  de  chagrins. 
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Le  roi  jouait  avec  son  fils  ,  il  le 
faisait  sauter,  il  le  baisait  avec  un 
entier  emportement,  il  lui  disait  de 
ces  folles  et  vagues  paroles ,  jolies 
onomatopées  que  savent  créer  les 
mères  et  les  nourrices;  sa  voix  se 
faisait  enfantine  ;  enfin  son  front 
s'e'claircit,  la  joie  revint  sur  sa  figure 
atlriste'e ,  et  quand  Marie  vit  que 
son  amant  oubliait  tout ,  elle  posa 
la  tête  sur  son  épaule  et  lui  souffla 
ces  mots  à  l'oreille  : — Xe  medirez- 
vous  pas  ,  mon  Chariot,  pourqu<$* 
vous  me  donnez  des  assassins  à- 
garder  ,  et  quels  sont  ces  hommes  , 
et  ce  que  vous  en  comptez  faire? 
Enfin,  où  alliez-vous  sur  ces  toiis? 
J'espère  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une 
femme? 

—  Tu  m'aimes  toujours   autant  ! 
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dit  le  roi  surpris  par  le  rayon  clair 
d'un  de  ces  regards  inquisitifs  que 
les  femmes  savent  jeter  à  propos. 

—  Yous  avez  pu  douter  de  moi , 
reprit -elle  en  roulant  des  larmes 
entre  ses  belles  paupières  fraîches. 

—  Il  y  a  des  femmes  dans  mon 
aventure  ;  mais  ce  sont  des  sorciè- 
res. Où  en  étais-je  ? 

—  Nous  étions  à  deux  pas  d'ici , 
sur  le  pignon  d'une  maison,  dit  Ma- 
rie, dans  quelle  rue  ? 

.**  — Rue  Saint-Honoré,  mon  mi- 
non  ,  dit  le  roi  qui  parut  s'être  re- 
mis, et  qui ,  en  reprenant  ses  idées, 
voulut  mettre  sa  maîtresse  au  fait 
de  la  scène  qui  allait  se  passer  chez 
elle.  En  y  passant  hier  pour  aller 
vaurienner,  mes  yeux  furent  attirés 
par  une  vive  clarté  qui  partait  des 
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combles  de  la  maison  où  demeure 
René,  le  parfumeur  et  le  gantier  de 
ma  mère,  le  tien,  celui  de  la  cour. 
J'ai  des  doutes  violens  sur  ce  qui  se 
fait  chez  cet  homme,  et  si  je  suis  em- 
poisonné, là  s'est  préparé  le  poison. 

—  Dès  demain  je  le  quitte,  dit 
Marie. 

—  Ah  !  tu  l'avais  conservé  quand 
je  l'avais  quitté,  s'écria  le  roi.  Ici 
était  ma  vie  ,  reprit-il  d'un  air  som- 
bre, on  y  a  sans  doute  mis  la  mort. .. 

—  Mais,  cher  enfant,  je  reviens 
de  Dauphiné ,  avec  notre  dauphin , 
dit-elle  en  souriant,  et  René  ne  m'a 
rien  fourni  depuis  la  mort  de  la 
reine  de  Navarre...  Continue,  tu 
as  grimpé  sur  la  maison  de  René? 

—  Oui,  reprit  le  roi.  En- un  mo- 
ment je  suis  arrivé  ,  suivi  de  Ta- 


l58    ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

vannes ,  dans  un  endroit  d'où  j'ai 
pu  voir,  sans  être  vu ,  l'intérieur  de 
la  cuisine  du  diable  et  y  remarquer 
des  choses  qui  m'ont  inspire  les  me- 
sures que  j'ai  prises.  N'as-tu  jamais 
examiné  les  combles  qui  terminent 
la  maison  de  ce  damné  Florentin  ? 
Les  croisées  du  côté  de  la  rue  sont 
toujours  fermées,  excepté  la  der- 
nière, d'où  l'on  voit  l'hôtel  de  Sois- 
sons  et  la  colonne  qu'a  fait  bâtir  ma 
mère  pour  son  astrologue  Cosme 
Ruggieri.  Dans  ces  combles ,  il  se 
trouve  un  logement  et  une  galerie 
qui  ne  sont  éclairés  que  du  côté  de 
la  cour,  en  sorte  que,  pour  voir  ce 
qui  s'y  fait,  il  faut  aller  là  où  nul 
homme  ne  peut  avoir  ia  pensée  de 
grimpef ,  sur  le  chaperon  d'une 
haute  muraille  qui  aboutit  aux  toits 
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de  la  maison  de  René.  Les  gens  qui 
ont  établi  là  leurs  fourneaux  où  ils 
distillent  la  mort,  comptaient  sur  la 
couardise  des  Parisiens  pour  n'être 
jamais  vus,  mais  ils  ont  compté  sans 
Charles  de  Yalois.  Moi ,  je  me  suis 
avancé  dans  le  cheneau  jusqu'à  une 
croisée ,  contre  le  jambage  de  la- 
quelle je  me  suis  tenu  droit,  en  pas- 
sant mon  bras  autour  du  singe  qui 
en  fait  l'ornement. 

— i  Et  qu'avez-vous  vu,  mon  cœur? 
dit  Marie  effrayée. 

—  Un  réduit  où  se  fabriquent 
des  œuvres  de  ténèbres,  répondit  le 
roi.  Le  premier  objet  sur  lequel 
était  tombé  mon  regard  était  un 
grand  vieillard  assis  dans  une  chai- 
re, et  doué  d'une  magnifique  barbe 
blanche  comme  celle  duvieux  Lhô- 
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pital,  vêtu  comme  lui  d'une  robe 
de  velours  noir.  Sur  son  large  front, 
profondémentsillonné  par  des  rides 
creuses,  sur  la  couronne  de  cheveux 
blanchis,  sur  sa  face  calme  et  atten- 
tive, pâle  de  veilles  et  de  travaux, 
tombaient  les  rayons  concentrés 
d'une  lampe ,  d'où  jaillissait  une 
vive  lumière.  11  partageait  son  at- 
tention entre  un  vieux  manuscrit 
dont  le  parchemin  doit  avoir  plu- 
sieurs siècles,  et  deux  fourneaux  al- 
lumés où  cuisaient  des  substances 
hérétiques.  Le  plancher  du  labora- 
toire ne  se  voyait  ni  en  haut  ni  en 
bas,  tant  il  s'v  trouvait  d'animaux 
suspendus,  de  squelettes,  de  plantes 
desséchées  ,  de  minéraux ,  dingré- 
diens  qui  farcissaient  les  murs  :  ici, 
des  livres,  des  instrumens  de  distil- 
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lation,  des  bahuts  ouverts,  des  us- 
tensiles de  magie,  d'astrologie:  là 
des  thèmes  de  nativité,  des  fioles, 
des  figures  envoûtées,  et  peut-être 
des  poisons  qu'il  fournit  à  R.éné 
pour  payer  l'hospitalité  et  la  protec- 
tion que  le  gantier  de  ma  mère  lui 
donne.  Tavannes  et  moi  nous  avons 
été  saisis,  je  te  l'assure,  par  l'aspect 
de  cet  arsenal  du  diable  ;  car  rien 
qu'à  le  voir,  on  est  sous  un  charme, 
et  n'était  mon  métier  de  roi  de 
France,  j'auraiseu  peur,— «Tremble 
pour  nous  deux!  »  ai-je  dit  à  Ta\  au- 
nes. Mais  Tavannes  avait  les  veux 
séduits  par  le  plus  mystérieux  de> 
spectacles.  Sur  un  lit  de  repos ,  à 
côté  du  vieillard,  était  étendue  une 
fille  de  la  plu*  étrange  beauté,  fine 
et  longue  comme  une  couleuvre 
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blanche  comme  une  souris,  livide 
comme  une  morte  ,  immobile 
comme  une  statue.  Peut-être  est-ce 
une  femme  fraîchement  tirée  d'un 
tombeau  qui  servait  à  quelque  ex- 
périence ,  car  elle  nous  a  semblé 
avoir  encore  son  linceul  ;  ses  jeux 
étaient  fixes,  et  je  ne  la  voyais  pas 
respirer.  Le  vieux  drôle  n'y  faisait  pas 
la  moindre  attention  ;  je  le  regardais 
si  curieusement,  que  son  esprit  a  , 
je  crois,  passé  en  moi.  A  force  de 
l'étudier,  j'ai  fini  par  admirer  ce  re- 
gard si  vif,  si  profond,  si  hardi, 
malgré  les  glaces  de  l'âge;  cette  bou- 
che remuée  par  des  pensées  éma- 
nées d'un  désir  qui  paraissait  uni- 
que, et  restait  gravé  dans  mille  plis. 
Tout  en  lui  accusait  une  espérance 
queriennedécourageetquerienn  ar- 
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rète.  Son  attitude  pleine  de  frémi>- 
semens  dans  son  immobilité  .  ces 
contours  si  délies  ,  si  bien  fouillés 
par  une  passion  qui  fait  l'office  d'un 
ciseau  de  sculpteur,  cette  idée  ac- 
culée sur  une  tentative  criminelle 
ou  scientifique  ,  cette  intelligence 
chercheuse,  à  la  piste  de  la  nature, 
vaincue  par  elle  et  courbée  sans 
avoir  rompu  sous  le  faix  de  son  au- 
dace à  laquelle  elle  ne  renonce 
point,  menaçant  la  création  avec  le 
feu  qu'il  tient  d'elle...  tout  ma  fas- 
ciné pendant  un  moment.  J'ai  trouvé 
ce  vieillard  plus  roi  que  je  ne  le  suis, 
car  m)ii  regard  embrassait  le  monde 
et  le  dominait.  J'ai  résolu  de  ne 
plus  forger  des  épées,  je  veux  pla- 
ner sur  les  abîmes  ainsi  que  fait  ce 
vieillard.    Sa   science    m'a    sembl» 
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comme  une  royauté  sûre.  Enfin,  je 
crois  aux  sciences  occultes. 

—  Vous,  le  fils  aîné,  le  vengeur 
de  la  sainte  Eglise  catholique,  apos- 
tolique et  romaine!  dit  Marie. 

—  Moi! 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ? 
Continuez,  je  veux  avoir  peur  pour 
vous,  vous  aurez  du  courage  pour 
moi. 

—  En  regardant  son  horloge ,  le 
vieillard  se  leva,  reprit  le  roi  ;  il  est 
sorti ,  je  ne  sais  par  où ,  mais  j'ai 
entendu  ouvrir  la  croisée  du  côté 
de  la  rue  Saint-Honoré.  Bientôt  une 
lumière  a  brillé  :  puis  j'ai  vu,  sur  la 
colonne  de  l'hôtel  de  Soissons,  une 
autre  lumière  qui  répondait  à  celle 
du  vieillard  ,  et  qui  nous  a  permis 
de  voir  Cosme  Ruggieri  sur  le  haut 
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de  la  colonne.  —  Ah!  ils  s'enten- 
dent, ai-je  dit  à  Tavannes  qui  trouva 
dès  lors  tout  effroyablement  sus- 
pect, et  qui  fut  de  mon  avis  de  nous 
emparer  de  ces  deux  hommes  et  de 
faire  examiner  incontinent  leur  ate- 
lier monstrueux;  mais  avant  de  pro- 
céder à  une  saisie  ge'ne'rale ,  nous 
avons  voulu  voir  ce  qui  allait  adve- 
nir. Au  bout  d'un  quart-d'heure , 
la  porte  du  laboratoire  s'est  ouverte, 
et  Cosme  Ruggieri.  le  conseiller  de 
ma  mère,  le  puits  sans  fond  où  s'en- 
gioutissent  tous  les  secrets  de  la 
cour,  à  qui  les  femmes  demandent 
du  secours  contre  leurs  maris  et 
contre  leurs  amans,  à  qui  les  amans 
et  les  maris  demandent  secours  con- 
tre leurs  infidèles ,  qui  trafique  de 
l'avenir  et  aussi  du  passé,  en  rece- 
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vant  de  toutes  mains,  qui  vend  des 
horoscopes  et  qui  passe  pour  savoir 
tout ,  cette  moitié  de  démon  est  en- 
tré disant  au  vieillard  :  —  Bonjour 
mon  frère!  Il  amenait  une  effroya- 
ble petite  vieille  édentée  ,  bossue  , 
tordue  ,  crochue  comme  un  mar- 
mouset de  fantaisie,  mais  plus  hor- 
rible :  elle  était  ridée  comme  une 
vieille  pomme ,  sa  peau  avait  une 
teinte  de  safran ,  son  menton  mor- 
dait son  nez,  sa  bouche  était  une  li- 
gne à  peine  indiquée,  ses  yeux  res- 
semblaient aux  points  noirs  d'un 
dez,  son  front  exprimait  l'amertu- 
me ,  ses  cheveux  s'échappaient  en 
mèches  grises  de  dessous  un  sale 
escoffion  ;  elle  marchait  appuyée  sur 
une  béquille  ;  elle  sentait  le  fagot  et 
la  sorcellerie,  elle  nous  fit  peur,  car 
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ni  Tavannes,  ni  moi,  nous  ne  la 
prîmes  pour  une  femme  naturelle, 
Dieu  ne  les  a  pas  faites  aussi  épouvan- 
tables. Elle  s'assit  sur  un  escabeau 
près  de  la  jolie  couleuvre  blanche 
dont  Tavannes  s'amourachait.  Les 
deux  frères  ne  firentauc  une  attention 
ni  à  la  vieille  ni  à  la  jeune  qui,  1  une 
près  de  l'autre  ,  formaient  un  cou- 
ple horrible.  D'un  côté  la  vie  dans 
la  mort,  de  l'autre  la  mort  dans  la 
vie. 

—  Mon  gentil  poète  !  s'écria  Ma- 
rie en  baisant  le  roi. 

—  Bonjour,  Cosme  ,  a  repondu 
le  vieil  alchimiste  à  son  frère.  Et 
tous  deu*  ont  regardé  le  fourneau. 
—  Quelle  force  à  la  lune  aujour- 
d'hui; demanda  le  vieillard  à  Cosme. 

-  Mais  .  caro  Eorenzo ,  a  répondu 
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l'astrologue  de  ma  mère,  la  marée 
de  septembre  n'est  pas  encore  finie, 
on  ne  peut  rien  savoir  par  un  sem- 
blable désordre.  —  Que  nous  dit 
l'Orient ,  ce  soir?  —  II  vient  de  dé- 
couvrir ,  a  répondu  Cosme  ,  une 
force  créatrice  dans  l'air  qui  rend  à 
la  terre  tout  ce  qu'elle  y  prend ,  il 
en  conclut,  comme  nous,  que  tout 
ici -bas  est  le  produit  d'une  lente 
transformation  :  mais  que  toutes  les 
diversités  sont  les  formes  d'une  mê- 
me substance.— C'est  ce  que  pensait 
mon  prédécesseur,  a  répondu  Lau- 
rent. Ce  matin  ,  Bernard  de  Palissy 
me  disait  que  les  métaux  étaient  le 
résultat  d'une  compression  ,  et  que 
le  feu  ,  qui  divise  tout ,  réunit  tout 
aussi;  qu'il  a  la  puissance  de  com- 
primer aussi  bien  que  celle  de  se- 
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parer.  Il  y  a  du  génie  chez  ce  bon 
homme.  Quoique  je  fusse  placé  de 
manière  à  ne  pas  être  vu,  Cosme  dit 
en  prenant  la  main  de  la  jeune  morte: 
—  Il  y  a  quelqu'un  près  de  nous! 
Qui  est-ce?  demanda-t-il.  —  Le 
roi!  dit-elle.  Je  me  suis  montré  en 
frappant  au  vitrail,  Ruggieri  m*a 
ouvert  la  croisée,  et  j'ai  sauté  dans 
cette  cuisine  de  l'enfer,  suivi  de  Ta- 
vannes.  —  Oui,  le  roi,  dis -je  aux 
deux  Florentins  qui  nous  parurent 
saisis  de  terreur.  Malgré  vos  four- 
neaux et  vos  livres,  vos  sorcières  et 
votre  science,  vous  n'avez  pas  su  de- 
viner ma  visite.  Je  suis  bien  aise  de 
voir  ce  fameux  Laurent  Ruggieri , 
de  qui  parle  si  mystérieusement  la 
reine  ma  mère,  dis-je  au  vieillard  qui 
se  leva  et  s'inclina.Yous  êtes  dans  le 
xiii.  i5 
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royaume  sans  mon  agrément,  bon 
homme?  Pour  qui  travaillez- vous 
ici,  vous  qui,  de  père  en  fils,  êtes  au 
cœur  de  la  maison  de  Médicis  ? 
Écoutez-moi  !  Vous  puisez  dans  tant 
de  bourses,  que  depuis  long-temps 
des  gens  cupides  eussent  été  rassasiés 
d'or:  vous  êtes  des  gens  trop  rusés 
pour  vous  jeter  imprudemment  dans 
des  voies  criminelles,  mais  vous  ne 
devez  pas  non  plus  vous  jeter  en 
étourneaux  dans  cette  cuisine,  vous 
avez  donc  de  secrets  desseins,  vous 
qui  n'êtes  satisfaits  ni  par  For,  ni 
par  le  pouvoir  ?  Qui  servez -vous? 
Dieu  ou  le  diable.  Que  fabriquez- 
vous  ici  ?  Je  veux  la  vérité  toute  en- 
tière, je  suis  homme  à  l'entendre  et 
à  vous  garder  le  secret  sur  vos  en- 
treprises, quelque  blâmables  qu'el- 
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les  puissent  être.  Ainsi,  vous  rne  di- 
rez tout  sans  feintise  :  si  vous  me 
trompez,  vous  serez  traites  sévère- 
ment. Païens  ou  chrétiens,  calvinis- 
tes ou  mahométans  ,  vous  avez  ma 
parole  royale  de  pouvoir  sortir  im- 
pune'ment  du  royaume  au  cas  où 
vous  auriez  quelques  peccadilles  à 
vous  reprocher  :  et  vous  aurez  le 
demeurant  de  cette  nuit  et  la  mati- 
née de  demain  pour  faire  votre  exa- 
men de  conscience,  car  vous  êtes 
mes  prisonniers ,  et  vous  allez  me 
suivre  en  un  lieu  où  tous  serez  gar- 
des comme  des  trésors.  »  Ayant  de 
se  rendre  à  mon  ordre,  les  deux  Flo- 
rentins se  sont  consultés  l'un  l'autre 
par  un  regard  fin  ,  et  Laurent  Rug- 
gicri  m'a  dit  que  je  devai-  être  cer- 
tain qu'aucun  supplice  ne  pourrait 

i5. 
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leur  arracher  leurs  secrets:  malgré 
leur  faiblesse  apparente,  ni  la  dou- 
leur, ni  les  sentimens  humains  n'a- 
vaient prise  sur  eux;  la  confiance 
pouvait  seule  faire  dire  à  leur  bou- 
che ce  que  gardait  leur  pensée.  Je 
ne  devais  pas  m'étonner  qu'en  ce 
moment,  ils  traitassent  d'égal  à  égal 
avec  un  roi  qui  ne  connaissait  que 
Dieu  au-dessus  de  lui,  car  leur  pen- 
sée ne  relevait  aussi  que  de  Dieu. 
Ils  réclamaient  donc  de  moi  autant 
de  confiance  qu'ils  m'en  accorde- 
raient. Or,  avant  de  s'engager  à  me 
répondre  sans  arrière-pensée,  ils  me 
demandaient  de  mettre  ma  main 
gauche  dans  la  main  de  la  jeune 
fille  qui  était  là,  et  la  droite  dans  la 
main  de  la  vieille.  Ne  voulant  pas 
leur  donner  lieu  de  penser  que  je 
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craignais  quelque  sortilège,  je  tendis 
mes  mains.  Laurent  prit  la  droite  , 
Cosme  prit  la  gauche  ,  et  chacun 
deux  me  la  plaça  dans  la  main  de 
chaque  femme,  en  sorte  que  je  fus 
comme  Je'sus-Christ  entre  ses  deux 
larrons.  Pendant  tout  le  temps  que 
les  deux  sorcières  m'examinèrentles 
mains,  Cosme  me  présenta  un  mi- 
roir en  me  priant  de  m'y  regarder, 
et  son  frère  parlait  avec  les  deux 
femmes,  dans  une  langue  qui  m'é- 
tait inconnue  ,  car ,  ni  Tavan- 
nes  ni  moi,  nous  ne  pûmes  sai- 
sir le  sens  d'aucune  phrase.  Avant 
de  les  amener  ici  ,  nous  avons 
mis  les  scellés  sur  toutes  les  issues 
de  cette  officine  que  Tavannes  s'est 
chargé  de  garder  jusqu'au  moment 
où  par  mon  exprès  commandement. 
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Bernard  de  Palissy  el  Chapelain, 
mon  médecin,  s'y  seront  transportés 
pour  faire  une  exacte  perquisition 
de  toutes  les  drogues  qui  s'y  trou- 
vent et  s'y  fabriquent.  Afin  de  leur 
laisser  ignorer  les  recherches  qui  se 
font  dans  leur  cuisine,  et  les  empê- 
cher de  communiquer  avec  qui  que 
ce  soit  au  dehors,  car  ils  auraient  pu 
s'entendre  avec  ma  mère,  je  les  ai 
mis  chez  toi  au  secret  entre  des  Al- 
lemands de  Solern  qui  valent  les 
meilleures  murailles  de  geôle.  René 
lui-même  a  été  gardé  à  vue  dans  sa 
chambre  par  Técuyer  de  M.  de  So- 
lerne,  ainsi  que  les  deux  sorcières. 
Or,  mon  minon  aimé,  puisque  je 
tiens  les  clés  de  la  cabale,  les  rois  de 
Thune ,  les  chefs  de  la  sorcellerie  . 
les  princes  de  la  Bohême,  les  mai- 
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1res  de  l'avenir,  les  héritiers  de  tous 
les  fameux  pronostiqueurs,  je  veux 
lire  en  toi,  connaître  ton  cœur,  en- 
fin nous  allons  savoir  ce  qui  advien- 
dra de  nous  ! 

—  Je  serais  bien  heureuse .  s'ils 
peuvent  mettre  mon  cœur  à  nu,  dit 
Marie  sans  témoigner  aucune  appré- 
hension. 

—  Je  sais  pourquoi  les  sorciers 
ne  t'effraient  pas,  toi  aussi,  tu  jettes 
des  sorts. 

—  Ne  voulez-vous  pas  de  ces  pê- 
ches? répondit-elle  en  lui  présentant 

de  beaux  fruits  sur  une  assiette  de 
vermeil.  Voyez  ces  raisins,  ces  poi- 
res ,  je  suis  allée  tout  cueillir  moi- 
même  à  Vincennes! 

—  J'en  mangerai  donc,  car  il  ne 
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s'y  trouve   d'autre  poison   que   les 
philtres  issus  de  tes  mains. 

—  Tu  devrais  manger  beaucoup 
de  fruits,  Charles,  tu  te  rafraîchirais 
le  sang,  que  tu  brûles  par  tant  de 
violences. 

—  Ne  faudrait  il  pas  aussi  te  moins 
aimer? 

—Peut-être,  dit-elle.  Si  les  choses 
que  tu  aimes  te  nuisaient,  et. , .  je  l'ai 
cru!  je  puiserais  dans  mon  amour 
la  force  de  te  les  refuser.  J'adore  en- 
core plus  Charles  que  je  n'aime  le 
roi  j  et  je  veux  que  l'homme  vive 
sans  ces  tourmens  qui  le  rendent 
triste  et  songeur. 

—  La  royauté  me  gâte. 

—  Mais,  oui,  dit  elle.  Si  tu  n'étais 
qu'un  pauvre  prince  comme  ton 
beau-frère,  le  roi  de  Navarre,  ce  pe- 
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tit  coureur  de  hlles  qui  n'a  ni  sou, 
ni  maille,  qui  ne  possède  qu'un  mé- 
chant royaume  en  Espagne  où  il  ne 
mettra  jamais  les  pieds,  et  le  Bearn 
en  France  qui  ne  lui  donne  que  de 
quoi  vivre,  je  serais  heureuse,  bien 
plus  heureuse  que  si  j'étais  vraiment 
la  reine  de  France. 

—  Mais  n'es-lu  pas  plus  que  la 
reine?  Elle  n'a  le  roi  Charles  que 
pour  le  bien  du  royaume,  car  la 
reine,  c'est  encore  de  la  politique. 

Marie  sourit  cl  fit  une  jolie  petite 
moue  en  disant  :  —  On  le  sait,  sire. 
Et  mon  sonnet  est-il  fait? 

—  Chère  petite ,  les  vers  se  font 
aussi  difficilement  que  les  édits  de 
pacification.  Je  l'achèverai  tantôt. 
Mon  Dieu  ,  la  vie  m'est  le'gère  ici , 
je  n'en  voudrais  point  sortir.  Et  ce- 
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pendant ,  il  nous  faut  interroger  les 
deux  Florentins.  Téte-Dieu  pleine 
de  reliques,  je  trouvais  qu'il  y  avait 
bien  assez  d'un  Ruggieri  dans  le 
royaume  ,  et  voilà  qu'il  s'en  trouve 
deux.  Ecoute,  mon  minou  chéri, 
tu  ne  manques  pas  d'esprit ,  tu  fe- 
rais un  excellent  lieutenant  de  po- 
lice ,  car  tu  devines  tout... 

—  Mais,  sire,  nous  supposons 
tout  ce  que  nous  craignons,  et  pour 
nous  le  probable  est  le  vrai  :  voilà 
toute  notre  finesse  en  deux  mots, 

—  Eh  bien ,  aide-moi  donc  à 
sonder  ces  deux  hommes.  En  ce 
moment ,  toutes  mes  détermina- 
tions dépendent  de  cet  interroga- 
toire. Sont-ils  innocens ,  sont-ils 
coupables?  Ma  mère  est  derrière 
eux. 
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— J'entends  la  voix  de  Jacob  dans 
la  vis  ,  dit  Marie. 

Jacob  était  le  valet  favori  du  roi, 
celui  qui  l'accompagnait  dans  tou- 
tes ses  parties  de  plaisir ,  il  vint  de- 
mander si  le  bon  plaisir  de  son 
maître  était  de  parler  aux  deux  pri- 
sonniers :  et ,  sur  un  signe  afnrma- 
tif,  la  dame  du  logis  lui  donna 
quelques  ordres. 

—  Jacob,  dit-elle,  faites  vider 
la  place  à  tout  le  monde  au  logis  , 
excepté  la  nourrice  et  M.  le  comte 
d'Auvergne  qui  peuvent  v  rester. 
Quant  à  vous,  demeurez  dedans  la 
salle  basse  ,  mais  avant  tout ,  fer- 
mez les  croisées ,  tirez  les  rideaux 
dans  le  salon  et  allumez  les  chan- 
delles. 

L'impatience  du  roi  était  si  gran- 


l8o     ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

de  ,  que  pendant  ces  apprêts,  il  vint 
s'asseoir  sur  une  chaire  auprès  de  la- 
quelle se  mit  sa  jolie  maîtresse  ,  au 
coin  d'une  haute  cheminée  de  mar- 
bre blanc  où  brillait  un  feu  clair. 
Le  portrait  du  roi  était  encadré 
dans  un  cadre  de  velours  rouge ,  en 
place  de  miroir.  Charles  IX  s'ap- 
puya le  coude  sur  le  bras  de  la  chaire, 
et  contempla  les  deux  Florentins 
qui  entrèrent  aussitôt. 

Les  volets  clos,  les  rideaux  tirés, 
Jacob  alluma  les  bougies  d'une  tor- 
chère, espèce  de  candélabre  en  ar- 
gent sculpté,  et  la  plaça  sur  une  ta- 
ble auprès  des  Florentins,  qui  re- 
connurent l'ouvrage  de  Benvenuto 
Cellini,  leur  compatriote.  Les  ri- 
chesses de  cette  salle,  décorée  au 
goût  de   Charles  IX,    étincelèrent 
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alors  :  on  vit  mieux  qu'en  plein  jour 
le  brun-rouge  des  tapisseries:  les 
meubles  ouvrages  délicatement  ré- 
fléchirent dans  les  tailles  de  leur 
ébène  la  lueur  des  bougies  et  celle 
du  fover,  les  dorures  sobrement 
distribuées  éclatèrent  çà  et  là  comme 
des  yeux  ,  et  animèrent  la  couleur 
brune  qui  régnait  dans  cet  amou- 
reux pourpris.  Marie  Touchet  fut 
saisie  de  la  grandeur  qui  recom- 
mandait l'austère  vieillard  dont  la 
barbe  d'argent  était  rehaussée  par 
sa  pelisse  en  velours  noir;  son  front 
ressemblait  à  un  dôme  de  marbre  ; 
sa  figure  sévère ,  où  deux  yeux  noirs 
jetaient  une  ilamme  aiguë,  commu- 
niquait le  frémissement  d'un  génie 
sorti  de  sa  profonde  solitude  ,  et 
d'autant  plus   agissant  que  sa  puis- 
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sance  ne  s'émoussait  pas  au  contact 
des  hommes:  c'était  le  fer  de  la  lame 
qui  n'a  pas  encore  servi.  Cosme 
Ruggieri  portait  le  costume  des 
courtisans  de  l'époque.  Marie  fit  un 
signe  au  roi  pour  lui  dire  qu'il  n'a- 
vait rien  exagéré  dans  son  récit ,  et 
le  remercier  de  lui  avoir  montré  cet 
homme  extraordinaire. 

—  J'aurais  voulu  voir  aussi  les 
sorcières,  dit-elle  à  F  oreille  du  roi. 

Mais  Charles  IX ,  redevenu  pen- 
sif, ne  répondit  pas  ;  il  chassait 
soucieusement  quelques  miettes  de 
pain  qui  se  trouvaient  sur  son  pour- 
point et  sur  ses  chausses. 

—  Vos  sciences  ne  peuvent  en- 
treprendre sur  le  ciel,  ni  contraindre 
le  soleil  à  paraître,  Messieurs  de 
Florence ,  dit  le  roi ,  en  montrant 
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les  rideaux  que  la  grise  atmosphère 
de  Paris  avait  fait  baisser ,  le  jour 
manquant. 

—  Elles  peuvent,  sire,  nous  faire 
un  ciel  à  notre  fantaisie,  dit  Lau- 
rent Ruggieri ,  le  temps  est  toujours 
beau  pour  qui  travaille  en  un  labo- 
ratoire, au  feu  des  fourneaux. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  le  roi. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  dit-il  en 
cmplovant  une  expression  qui  lui 
était  familière  avec  les  vieillards  , 
expliquez- nous  bien  clairement 
l'objet  de  vos  études  ? 

—  Qui  nous  garantira  l'impu- 
nité. 

—  La  parole  du  roi ,  répondit 
Charles  IX,  dont  la  curiosité  fut  vi- 
vement excitée  par  cette  demande. 

Laurent  Ruggieri  parut  hésiter . 
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et  Charles  IX  s'écria  :  —  Qui  vous 
arrête  ?  nous  sommes  seuls. 
.  —  Le  roi  de  France  y  est-il  ?  de- 
manda le  grand  vieillard. 

Charles  IX  réfléchit  pendant  un 
instant,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Mais  ne  viendra-t-il  point?  dit 
encore  Laurent. 

—  Non  ,  répondit  Charles  IX  , 
en  réprimant  un  mouvement  de  co- 
lère. 

L'imposant  vieillard  prit  une 
chaise  et  s'assit  ;  son  frère  étonné  de 
cette  hardiesse  n'osa  l'imiter. 

Charles  IX  dit  avec  une  profonde 
ironie  :  —  Le  roi  n'y  est  pas,  Mon- 
sieur ;  mais  vous  êtes  chez  une  Dame 
de  qui  vous  deviez  attendre  le 
congé. 

—  Celui  que  vous  voyez  devant 
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vous ,  Madame  ,  dit  alors  le  grand 
vieillard,  est  autant  au-dessus  des 
rois  que  les  rois  sont  au-dessus  de 
leurs  sujets,  et  vous  me  trouverez 
courtois,  alors  que  vous  connaîtrez 
ma  puissance. 

En  entendant  ces  audacieuses  pa- 
roles dites  avec  l'emphase  italienne, 
Charles  et  Marie  se  regardèrent,  et 
regardèrent  Cosme,  qui,  les  yeux 
attachés  sur  son  frère,  semblait  se 
dire  :  —  Comment  va-t-il  se  tirer 
du  mauvais  pas  où  nous  sommes. 

En  effet,  une  seule  personne  pou- 
vait comprendre  la  grandeur  et  la  fi- 
nesse du  début  de  Laurent  Ruggîeri  : 
ce  n'était  ni  le  roi  ni  sa  jeune  maîtres- 
se, sur  qui  le  vieillard  jetait  le  charme 
de  son  audace ,  mais  bien  le  rusé 
Cosme Ruggieri. Quoique  supérieur 

16 
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aux  pîus  habiles  de  la  cour,  et  peut- 
être  à  Catherine  de  Médicis,  sa  pro- 
tectrice ,  l'astrologue  reconnaissait 
Laurent  pour  son  maître.  Ce  vieux 
savant ,  enseveli  dans  la  solitude , 
avait  jugé  les  souverains,  presque 
tous  blasés  par  le  perpétuel  mouve- 
ment de  la  politique  dont  les  crises 
étaient  à  cette  époque  si  soudaines, 
si  vives,  si  ardentes  ,  si  imprévues  : 
il  connaissait  leur  ennui,  leur  lassi- 
tude des  choses;  il  savait  avec  quelle 
chaleur  ils  poursuivaient  l'étrange, 
le  nouveau,  le  bizarre,  et  surtout 
combien  ils  aimaient  à  se  trouver 
dans  la  région  intellectuelle ,  pour 
éviter  d'être  toujours  aux  prises  avec 
les  hommes  et  les  événemens.  A 
ceux  qui  ont  épuisé  la  politique,  il 
ne  reste  plus  que  la  pensée  pure., 
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Charles-Quint  venait  de  le  prouver. 
Charles  IX,  qui  forgeait  des  sonnets 
et  des  épées  pour  se  soustraire  aux 
dévorantes  affaires  d'un  siècle  où 
le  trône  n'était  pas  moins  mis  en 
question  que  le  roi,  et  dont  il  avait 
les  soucis  sans  en  avoir  les  plaisir?, 
devait  être  fortement  réveille  par 
l'audacieuse  ne'gation  de  sa  royauté, 
que  venaifde  se  permettre  Laurent, 
Les  impiéte's  religieuses  n'avaient 
rien  de  surprenant  dans  un  temps 
où  le  catholicisme  était  si  violem- 
ment examiné;  mais  le  renversement 
de  toute  religion  donne'  pour  base 
aux  folles  tentatives  d'un  art  mysté- 
rieux devait  frapper  fortement  le 
roi,  et  le  tirer  de  ses  sombres  préoc- 
cupations: puis  une  conquête  où  il 
s  agissait  de  tout  l'homme  était  une 
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entreprise  qui  devait  rendre  tout 
autre  intérêt  petit  aux  yeux  des  Rug- 
gieri.  Important  acquittement  qui 
ne  pouvait  se  demander  et  qu'il  fal- 
lait obtenir.  L'essentiel  était  de  faire 
lâcher  à  Charles  IX  ses  soupçons 
en  le  faisant  courir  sus  à  quelque 
idée,  caries  deux  Italiens  n'igno- 
raient pas  que  l'enjeu  de  cette  sin- 
gulière partie  était  leur  propre  vie  ; 
aussi  les  regards  à  la  fois  humbles 
et  fiers  qu'ils  échangeaient  avec  les 
regards  perspicaces  et  soupçonneux 
de  Marie  et  du  roi ,  étaient-ils  déjà 
toute  une  scène. 

—  Sire  ,  dit  Laurent  Rug^ieri , 
vous  m'avez  demandé  la  vérité  ; 
mais  pour  vous  la  montrer  toute 
nue ,  je  dois  vous  faire  sonder  le 
prétendu  puits,  l'abîme  d'où  elle  va 
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sortir.  Que  le  gentilhomme,  que  le 
poète  nous  pardonne  les  parolesque 
le  fils  aîné  de  l'Eglise  pourrait  pren- 
dre pour  des  blasphèmes  !  Je  ne 
crois  pas  que  Dieu  s'occupe  de  cho- 
ses humaines... 

Quoique  bien  résolu  à  garder  une 
immobilité  royale ,  Charles  IX  ne 
put  réprimer  un  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Sans  cette  conviction,  je  n'au- 
rais aucune  foi  dans  l'œuvre  mira- 
culeuse à  laquelle  je  me  suis  voué: 
mais,  pour  la  poursuivre,  il  faut  y 
croire;  mais  si  le  doigt  deDieu  mène 
toute  chose,  je  suis  un  fou.  Que  le 
roi  le  sache  donc!  il  s'agit  d'une 
victoire  à  remporter  sur  la  marche 
actuelle  de  la  nature  humaine.  Je 
suis  alchimiste,  sire.  Mais  ne  pensez 
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pas  comme  le  vulgaire,  que  je  cher- 
che à  faire  de  l'or!  La  composition 
de  1  or  n'est  pas  le  but,  mais  un  ac- 
cident de  nos  recherches  ;  autre- 
ment, notre  tentative  ne  s'appelle- 
rait pas  le  grand  oeuvre!  Le  grand 
œuvre  est  quelque  chose  de  plus 
hardi!  Si  donc  j'admettais  aujour- 
d'hui la  présence  de  Dieu  dans  la 
matière:  à  ma  voix,  la  flamme  des 
fourneaux  allumés  depuis  des  siè- 
cles s'éteindrait  demain.  Mais  nier 
Faction  directe  de  Dieu  ,  n'est  pas 
nier  Dieu;  c'est  le  placer  encore  plus 
haut  que  ne  le  rabaissent  les  reli- 
gions !  n'accusez  pas  d'athéisme 
ceux  qui  veulent  l'immortalité  ;  à 
iexemple  de  Lucifer,  nous  jalou- 
sons Dieu,  la  jalousie  atteste  un  vio- 
lent amour!  Quoique  cette  doctrine 
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soit  la  base  de  nos  travaux,  tous  \e> 
adeptes  n  en  sont  pas  imbus.  Cosme. 
(lit  le  vieillard  en  montrant  son  frè- 
re, Cosme  est  dévot  :  il  paie  des 
messes  pour  le  repos  de  lame  de 
notre  père>  et  il  les  entend  ;  il  croit 
à  la  divinité  du  Christ,  à  l'immacu- 
lée conception,  à  la  transsubstantia- 
tion ;  il  croit  aux  indulgences  du 
pape,  à  l'enfer;  il  croit  à  une  infinité 
de  choses...  Son  heure  n'est  pas  en- 
core venue  !  Mais  j'ai  tiré  son  horos- 
cope, il  mourra  presque  centenaire, 
il  doit  vivre  encore  deux  règnes. 
et  voir  deux  rois  de  France  assas- 
sinés... 

—  Qui  seront/...  dit  le  roi. 

—  Le  dernier  des  Valois  et  le 
premier  des  Bourbons  ,  répondit 
Laurent.  Mais  Cosme  partagera  mes 
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opinions,  car  il  est  impossible  d'ê- 
tre alchimiste  et  catholique,  d'avoir 
foi  au  despotisme  de  l'homme  sur 
la  matière  et  à  la  souveraineté  de 
l'esprit. 

—  Cosme  mourra  centenaire?  dit 
le  roi ,  qui  se  laissa  aller  à  son  ter- 
rible froncement  de  sourcils. 

—  Oui,  sire,  répondit  avec  auto- 
rité Laurent ,  il  mourra  paisible- 
ment et  dans  son  lit. 

—  Si  vous  avez  la  puissance  de 
prévoir  l'instant  de  votre  mort , 
comment  ignorez -vous  le  résultat 
qu'auront  vos  recherches  ?  dit  le 
roi. 

Puis  il  se  prit  à  sourire  d'un  air 
de  triomphe ,  en  regardant  Marie 
Touchet.  Les  deux  frères  échangè- 
rent un  rapide  coup-d'œil  de  joie  : 
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— Il  s'intéresse  à  l'alchimie,  pensè- 
rent-ils. 

—  Nos  pronostics  s'appuient  sur 
l'état  actuel  des  rapports  qui  exis- 
tent entre  l'homme  et  la  nature  : 
mais  il  s'agit  précisément  de  chan- 
ger entièrement  ces  rapports,  ré- 
pondit Laurent. 

Le  roi  resta  pensif. 

—  Mais  si  vous  êtes  certains  de 
mourir,  vous  êtes  certains  de  votre 
défaite,  reprit  Charles  IX. 

—  Comme  l'étaient  nos  prédé- 
cesseurs: répliqua  Laurent  en  le- 
vant la  main  et  la  laissant  retomber 
par  un  geste  emphatique  et  solennel 
qui  fut  à  la  hauteur  de  sa  pensée. 
Mais  votre  esprit  a  bondi  jusqu'au 
bout  de  la  carrière,  il  faut  revenir 
sur  nos  pas,  sire!  Si  vous  ne  connais- 
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sicz  pas  le  terrain  sur  lequel  est  bâti 
notre  édifice ,  vous  pourriez  nous 
dire  qu'il  va  crouler ,  et  juger  la 
science  cultivée  de  siècle  en  siècle 
par  les  plus  grands  d'entre  les  hom- 
mes comme  la  juge  le  vulgaire. 

Le  roi  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  pense  donc  que  cette  terre 
appartient  à  l'homme  ,  qu'il  en  est 
le  maître ,  et  peut  s'en  approprier 
toutes  les  forces ,  toutes  les  sub- 
stances. L'homme  n'est  pas  une 
création  immédiatement  sortie  des 
mains  de  Dieu  ,  mais  une  consé- 
quence du  principe  semé  dans  l'in- 
fini de  l'éther  où  se  produisent  des 
milliers  de  créatures  dont  aucune 
ne  se  ressemble  d'astre  à  astre,  par- 
ce que  les  conditions  de  la  vie  y 
sont  différentes.  Oui,  sire ,  le  mou- 
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vernent  subtil  que  nous  nommons 
la  vie  a  sa  source  au-delà  des  mon- 
des visibles  :  les  créations  se  le  par- 
tagent au  gré  des  milieux  dans 
lesquels  elles  se  trouvent  ,  et  les 
moindres  êtres  y  participent  en  en 
prenant  tant  qu'ils  en  peuvent  pren- 
dre, à  leurs  risques  et  périls  :  c'est 
à  eux  à  se  défendre  contre  la  .Mort. 
L'alchimie  est  là  tout  entière.  Si 
l'homme  ,  l'animal  le  plus  parfait 
de  ce  globe  ,  portait  en  lui-même 
une  portion  de  Dieu  ,  il  ne  périrait 
pas,  et  il  périt  Pour  sortir  de  cette 
difficulté,  Socrate  et  son  école  ont 
inventé  l'àme.  [Moi ,  le  successeur 
de  tant  de  grands  rois  inconnus  qui 
ont  gouverné  cette  science  ,  je  suis 
pour  les  anciennes  théories  contre 
les  nouvelles,  je  suis  pour  les  traiis- 

17 


T96     ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 

formations  de  la  matière  que  je  vois, 
contre  l'impossible  éternité  d'une 
âme  que  je  ne  vois  pas.  Je  ne  re-, 
connais  pas  le  monde  de  l'âme.  Si 
ce  monde  existait,  les  substances 
dont  votre  corps  me  présente  la  ma- 
gnifique réunion,  et  qui  sont  si  écla- 
tantes dans  Madame,  ne  se  sublimi- 
seraient  pas  après  votre  mort  pour  re- 
tourner séparément  chacune  en  sa 
case,  l'eau  à  l'eau,  le  feu  au  feu,  le 
métal  au  métal  ;  comme  quand  mon 
charbon  est  brûlé,  ses  élémens  sont 
revenus  à  leurs  primitives  molécu- 
les. Si  vous  prétendez  que  quelque 
chose  nous  survit,  ce  n'est  pas  nous, 
car  tout  ce  qui  est  le mo/ actuel  périt! 
Or,  c'est  le  moi  actuel  que  je  veux 
continuer  au-delà  du  terme  assigné 
à    sa    vie  :   e'est   la   transformation 
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présente  dont  je  veux  prolonger  la 
durée.  Quoi!  les  arbres  vivent  des 
siècles,  et  les  hommes  ne  vivraient 
que  des  années ,  tandis  que  les  uns 
sont  passifs  et  que  les  autres  sont 
actifs:  que  les  uns  sont  immobiles 
et  sans  paroles  ,  et  que  les  autres 
parlent  et  marchent!  Nulle  créa- 
tion ne  doit  être  ici-bas  supérieure 
à  la  nôtre  ni  en  pouvoir  ni  eu 
durée.  Déjà  nous  avons  étendu 
nos  sens,  nous  voyons  dans  les  as- 
tres 1  Nous  devons  pouvoir  étendre 
noire  vie!  Avant  la  puissance,  je 
mets  la  vie  :  car  à  quoi  sert  le  pou- 
voir si  la  vie  nous  échappe  ?  Un 
homme  raisonnablene  doit  pas  avoir 
d'autre  occupation  que  de  cher- 
cher, non  pas  sii  est  une  autre  vie, 
mais  le  secret  sur  lequel  repose  sa 
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forme  actuelle  pour  la  continuer  à 
son  gré  !  Yoilà  le  désir  qui  blanchit 
mes  cheveux  ;  mais  je  marche  in*- 
trépideraient  dans  les  ténèbres,  en 
conduisant  au  combat  les  intelligen- 
ces qui  partagent  ma  foi.  La  vie  sera 
quelque  jour  à  nous  ! 

—  Mais  comment!  s'écria  le  roi 
en  se  levant  avec  brusquerie. 

—  La  première  condition  de  no- 
tre foi  étant  de  croire  que  le  monde 
est  à  l'homme  ,  il  faut  m'octroyer 
ce  point,  dit  Laurent. 

—  Hé  bien  soit!  répondit  l'impa- 
tient Charles  de  Valois,  déjà  fasciné, 

—  Hé  bien  ,  sire ,  en  ôtant  Dieu 
de  ce  monde,  que  reste-t-il?  l'hom- 
me! Examinons  alors  notre  domai- 
ne? Le  monde  matériel  est  composé 
d'élémens,   ces  élémens    ont  eux- 
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mêmes  des  principes;  ces  principes 
se  résolvent  en  un  seul  ,  qui  est 
doué  de  mouvement. 

—  Où  est-il?  Halte-là,  s'écria  le 
roi. 

—  N'en  voyez  vous  pas  les  effets  ? 
répondit  Laurent.  Nous  avons  sou- 
mis à  nos  creusets  le  ^land  d'où  doit 
sortir  un  chêne,  aussi  bien  que  l'em- 
bryon d'où  doit  sortir  un  homme:  il 
est  résulté  de  ce  peu  de  substance  un 
principe  pur  auquel  devait  se  joindre 
une  force,  un  mouvement  quelcon- 
que. A  défaut  d'un  créateur,  ce  prin- 
cipe ne  doit-il  pas  s'imprimer  à  lui- 
même  les  formes  superposées  qui 
constituent  notre  monde,  car  partout 
ce  phénomène  est  semblable  à  lui- 
même.  Oui,  pour  les  métaux  comme 
pour  les  êtres ,  pour  les  plantes  corn- 
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me  pour  les  hommes  ,  la  vie  com- 
mence par  un  imperceptible  em- 
bryon qui  se  développe  lui-même. 
Il  existe  un  principe  primitif!  Sur- 
prenons-le au  point  où  il  agit  sur 
lui-même,  où  il  est  un,  où  il  est 
principe  avant  d'être  créature,  cau- 
se avant  d'être  effet,  nous  le  ver- 
rons absolu,  sans  iigure,  susceptible 
de  revêtir  toutes  les  formes  que  nous 
lui  voyons  prendre.  Quand  nous  se- 
rons face  à  face  avec  cette  particule 
atomistique ,  et  que  nous  en  au- 
rons saisi  le  mouvement  à  son  point 
de  de'part ,  nous  en  connaîtrons  la 
loi  ;  dès  lors  ,  maîtres  de  lui  impo- 
ser la  forme  qu'il  nous  plaira,  par- 
mi toutes  celles  que  nous  lui  voyons, 
nous  posséderons  l'or  pour  avoir  le 
monde,    et  nous   nous   ferons  des 
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siècles  de  vie  pour  en  jouir.  Voilà 
ce  que  mon  peuple  et  moi  nous 
cherchons. Toutes  nos  forces,  toutes 
nos  pensées  sont  employées  à  cette 
recherche,  rien  ne  nous  en  distrait. 
Une  heure  dissipée  à  quelque  autre 
passion  serait  un  vol  fait  à  notre 
grandeur!  Si  jamais  vous  n'avez  sur- 
pris un  de  vos  chiens  oubliant  la 
bëte  et  la  curée,  je  n'ai  jamais  trou- 
ve l'un  de  mes  patiens  sujets  diverti 
ni  par  une  femme,  ni  par  un  inté- 
rêt cupide:  s'il  veut  l'or  et  la  puis- 
sance, sa  faim  procède  de  nos  be- 
soins :  il  saisit  une  fortune ,  comme 
le  chien  altéré  lappe  en  courant  un 
peu  d'eau  ;  ses  fourneaux  veulent 
un  diamant  à  fondre  ,  ou  des  lingots 
à  mettre  en  poudre.  A  chacun  son 
travail!  Celui-ci   cherche  le  secret 
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de  la  nature  ve'ge'tale,  il  épie  la  lente 
vie  des  plantes  ,  il  note  la  parité  du 
mouvement  dans  toutes  les  espèces 
et  la  parité  de  la  nutrition;  il  trouve 
que  partout  il  faut  le  soleil ,  l'air  et 
l'eau  pour  féconder  et  pour  nour- 
rir. Celui-là  scrute  le  sang  des  ani- 
maux. Un  autre  étudie  les  lois  du 
mouvement  général  et  ses  liaisons 
avec  les  révolutions  célestes.  Pres- 
que tous  s'acharnent  à  combattre 
la  nature  intraitable  du  métal,  car  si 
nous  trouvons  plusieurs  principes 
en  toutes  choses ,  nous  trouvons 
tous  les  métaux  semblables  à  eux- 
mêmes  dans  leurs  moindres  parties. 
De  là  l'erreur  commune  sur  nos  tra- 
vaux. Voyez-vous  tous  ces  patiens, 
ces  infatigables  athlètes ,  toujours 
vaincus ,   et  revenant   toujours   au 
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combat!  L'humanité,  sire,  est  der- 
rière nous  ,  comme  le  piqueur  est 
derrière  votre  meute  ;  elle  nous  crie  : 
Hàtez-vous  !  Ne  négligez  rien  !  Sa- 
crifiez tout,  même  un  homme,  vous, 
qui  vous  sacrifiez  vous-mêmes!  Hâ- 
tez vous  !  Abattez  la  tête  et  le  bras  à 
la  Mort,  mon  ennemie!  Oui,  sire! 
nous  sommes  animes  d'un  senti- 
ment qui  embrasse  le  bonheur  des 
générations  à  venir.  Nous  avons  en- 
seveli un  grand  nombre  d'hommes, 
et  quels  hommes  !  morts  à  cette 
poursuite.  En  mettant  le  pied  dans 
cette  carrière,  nous  pouvons  ne  pas 
travailler  pour  nous-mêmes  ;  nous 
pouvons  périr  sans  avoir  trouvé  le 
secret!  Et  quelle  mort  est  celle  de 
celui  qui  ne  croit  pas  à  une  autre 
vie!  Nous  sommes  de  glorieux  mar- 


2û4     ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

tyrs,  nous  avons  l'égoïsme  de  toute 
la  race  en  nos  cœurs  ,  nous  vivons 
dans  nos  successeurs.  Chemin  fai- 
sant ,  nous  découvrons  des  secrets 
dont  nous  dotons  les  arts  mécani- 
ques et  libéraux.  De  nos  fourneaux 
s  échappent  des  lueurs  qui  arment 
les  sociétés  d'industries  plus  par- 
faites. La  poudre  est  issue  de  nos  * 
alambics ,  nous  conquerrons  la  fou- 
dre. Il  y  a  des  renversemens  de  po- 
litique dans  nos  veilles  assidues. 

—  Serait-ce  donc  possible  !  s'é- 
cria le  roi ,  qui  se  dressa  de  nouveau 
dans  sa  chaire. 

—  Pourquoi  non  !  dit  le  grand  - 
maître  des  nouveaux  templiers.  Tra- 
didit  mundum  disputationibus  ! 
Dieu  nous  a  livré  le  monde.  En- 
core une  fois,  entendez-le?  l'hom- 
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me  est  le  maître  ici-bas  ,  et  la 
matière  est  à  lui.  Toutes  les  for  ces, 
tous  les  moyens  sont  à  sa  disposi- 
tion. Qui  nous  a  crées?  Un  mouve- 
ment. Quelle  puissance  entretient 
la  vie  en  nous  ?  Un  mouvement.  Ce 
mouvement,  pourquoi  la  science  ne 
le  saisirait-il  pas  ?  Rien  ici-bas  ne 
se  perd ,  rien  ne  s'échappe  de  notre 
planète  pour  aller  ailleurs;  autre- 
ment les  astres  tomberaient  les  uns 
sur  les  autres  ;  aussi  les  eaux  du  de- 
luge  s'y  trouvent-elles  sans  qu'il  s'en 
soit  égaré  une  seule  goutte  ;  autour 
de  nous  ,  au-dessous  ,  au-dessus  se 
trouvent  donc  les  élémens  d'où  sont 
sortis  les  innombrables  millions 
d'hommes  qui  ont  foulé  la  terre 
avant  et  après  le  déluge.  De  quoi 
s'agit-il?  de  surprendre  la  force  qui 
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désunit  ;  par  contre  ,  nous  surpren- 
drons celle  qui  rassemble  !    Nous 
sommes  le  produit  d'une  industrie 
visible.   Quand  les  eaux   ont   cou- 
vert notre  globe ,  il  en  est  sorti  des 
hommes  qui  ont  trouvé    les    élé- 
mens  de  leur  vie  dans  l'enveloppe 
de  la  terre  ,  dans  l'air  et  dans  leur 
nourriture.  La  terre  et  l'air  possè- 
dent le   principe   des   transforma- 
tions humaines  ,  elles  se  font  sous 
nos  yeux,  avec  ce  qui  est  sous  nos 
yeux  ;  nous  pouvons  donc  surpren- 
dre ce  secret,  en  ne  bornant  pas  les 
efforts  de  cette  recherche  à  un  hom- 
me, mais  en  lui  donnant  pour  du- 
rée Thumanité   même.    Nous  nous 
sommes  donc  pris  corps  à  corps  avec 
la  matière  à  laquelle  je  crois  et  que 
moi,  le  Grand-Maître  de  l'Ordre, 


LE    SECRET    DES   RI  GG1EIU    207 

je  veux  pénétrer.  Christophe  Co- 
lomb a  donné  un  monde  au  roi 
d'Espagne;  moi,  je  cherche  un  peu- 
ple éternel  pour  le  roi  de  France! 
Placé  en  avant  de  la  frontière  la  plus 
reculée  qui  nous  sépare  de  la  con- 
naissance des  choses  ,  en  patient 
observateur  des  atomes,  je  détruis 
les  formes  ,  je  désunis  les  liens  de 
toute  combinaison,  j'imite  la  mort 
pour  pouvoir  imiter  la  vie  !  Enfin  , 
je  frappe  incessamment  à  la  porte 
de  la  création  ,  et  je  frapperai  jus- 
qu'à mon  dernier  jour.  Quand  je 
serai  mort ,  mon  marteau  passera 
en  d'autres  mains  également  infa- 
tigables, de  même  que  des  géans  in- 
connus me  le  transmirent.  De  fabu- 
leuses images  incomprises,  sembla- 
bles à  celles  de  Prométhée,  d'Ixion, 
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d'Adonis  ,  de  Pan  ,  etc.,  qui  font 
partie  des  croyances  religieuses  en 
tout  pays,  en  tout  temps ,  nous  an- 
noncent que  cet  espoir  naquit  avec 
les  races  humaines.  La  Chaldëe, 
l'Inde,  la  Perse,  l'Egypte,  la  Grèce, 
les  Maures  se  sont  transmis  le  Ma- 
gisme,  la  science  la  plus  haute  par- 
mi les  sciences  occultes,  et  qui  tient 
en  dépôt  le  fruit  des  veilles  de  cha- 
que génération.  Là  était  le  lien  de 
la  grande  et  majestueuse  institu- 
tion de  Tordre  du  Temple.  En  brû- 
lant les  Templiers,  sire  ,  un  de  vos 
prédécesseurs  n'a  brûlé  que  des 
hommes,  les  secrets  nous  sont  res- 
tés. La  reconstruction  du  Temple 
est  le  mot  d'ordre  d'une  nation 
ignorée  ,  race  d'intrépides  cher- 
cheurs ,  tous  tournés  vers  l'Orient 
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de  la  vie ,  tous  frères  ,  tous  insépa- 
rables ,  unis  par  une  idée  ,  marques 
au  sceau  du  travail.  Je  suis  souve- 
rain de  ce  peuple  ,  le  premier  par 
élection  et  non  par  naissance.  Je 
les  dirige  tous  vers  l'essence  de  la 
vie  !  Grand-Maître  ,  Rose-Croix  , 
Compagnons  ,  Adeptes  ,  nous  sui- 
vons tous  la  molécule  impercep- 
tible qui  fuit  nos  fourneaux  ,  qui 
échappe  encore  à  nos  yeux:  mais 
nous  nous  ferons  des  yeux  encore 
plus  puissans  que  ceux  que  nous  a 
donnés  la  nature,  nous  atteindrons 
l'atome  primitif,  Vêlement  corpus- 
culaire intrépidement  cherché  par 
tous  les  sages  qui  nous  ont  précé- 
dés dans  cette  chasse  sublime.  Sire, 
quand  un  homme  est  à  cheval  sur 
cet  abirne,  et  qu'il  commande  à  des 
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plongeurs  aussi  hardis  que  îe  sont 
mes  frères  ,  les  autres  intérêts  hu- 
mains sont  bien  petits  ;  aussi  ne 
sommes-nous  pas  dangereux.  Les 
disputes  religieuses  et  les  débats  po- 
litiques sont  loin  de  nous  ,  nous 
sommes  bien  au-delà.  Quand  on 
lutte  avec  la  nature  ,  on  ne  descend 
pas  à  colleter  quelques  hommes. 
D'ailleurs,  tout  résultat  est  appré- 
ciable dans  notre  science  ,  nous 
pouvons  mesurer  tous  les  effets  ,  les 
prédire  ;  tandis  que  tout  est  oscilla 
toire  dans  les  combinaisons  où  en- 
trent les  hommes  et  leurs  intérêts. 
INous  soumettrons  le  diamant  à  no- 
tre creuset,  nous  ferons  le  diamant, 
nous  ferons  l'or  !  Nous  ferons  mar- 
cher, comme  Ta  fait  l'un  des  nôtres 
à  Barcelone,  des  vaisseaux  avec  un 
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peu  d'eau  et  de  feu  î  Nous  nous  pas- 
serons du  vent,  nous  ferons  le  vent, 
nous  ferons  la  lumière  ,  nous  re- 
nouvellerons la  face  des  empires 
par  de  nouvelles  industries'  Mais 
nous  ne  nous  abaisserons  pas  à 
monter  sur  un  trône  pour  y  être  gé- 
hennes par  des  peuples  ! 

Malgré  son  désir  de  ne  pas  se  lais- 
ser surprendre  par  les  ruses  floren- 
tines, le  roi,  de  même  que  sa  naïve 
maîtresse  ,  étaient  déjà  saisis  ,  en- 
veloppés dans  les  ambages  et  les 
replis  de  cette  pompeuse  loquacité 
de  charlatan  ;  leurs  yeux  attestaient 
l'éblouissement  que  leur  causait  la 
vue  de  ces  richesses  mystérieuses 
étalées,  ils  apercevaient  comme  une 
enfilade  de  souterrains  pleins  de 
gnomes  en  travail.  Les  impatiences 
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de  la  curiosité  dissipaient  les    dé- 
fiances du  soupçon. 

—  Mais  alors,  s'écria  le  roi,  vous 
êtes  de  grands  politiques  qui  pouvez 
nous  éclairer. 

—  Non,  sire,  dit  naïvement  Lau- 
rent. 

—  Pourquoi,  demanda  le  roi. 

—  Sire,  il  n'est  donné  à  personne 
de  prévoir  ce  qui  arrivera  d'un  ras- 
semblement de  quelques  milliers 
d'hommes  ;  nous  pouvons  dire  ce 
qu'un  homme  fera,  combien  de 
temps  il  vivra,  s'il  sera  heureux  ou 
malheureux;  mais  nous  ne  pouvons 
pas  dire  ce  que  plusieurs  volontés 
réunies  opéreront.  Le  calcul  des 
mouvemens  oscillatoires  de  leurs 
intérêts  est  plus  difficile  encore,  car 
les  intérêts  sont  les  hommes  plus  les 
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choses  :  seulement  nous  pouvons  , 
dans  la  solitude,  apercevoir  le  gros 
de  Ta  venir.  Le  protestantisme  qui 
vous  dévore,  sera  dévoré  à  son  tour 
par  ses  conséquences  matérielles  , 
elles  deviendront  théories  à  leur 
jour.  L'Europe  en  est  aujourd'hui  à 
la  Religion,  demain  elle  attaquera  la 
Royauté. 

—  Ainsi ,  la  Saint-Barthélémy 
était  une  grande  conception  ! .. 

—  Oui ,  sire  ,  la  couronne  y  re- 
viendra !  Quand  la  religion  et  la 
royauté  seront  abattues,  le  peuple  en 
viendra  aux  grands,  après  les  grands 
il  s'en  prendra  aux  riches.  Enfin  , 
quand  l'Europe  ne  sera  plus  qu'un 
troupeau  d'hommes  sans  consis- 
tance ,  parce  qu'elle  sera  sans  chefs, 
elle  sera   dévorée  par  de  grossiers 
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conquérans.  Vingt  fois  déjà  le 
monde  a  présenté  ce  spectacle  ,  et 
l'Europe  le  recommence.  Les  idées 
dévorent  les  siècles  comme  les  hom- 
mes sont  dévorés  par  leurs  pas- 
sions. Quand  l'homme  sera  guéri , 
l'humanité  se  guérira  peut-être.  La 
science  est  l'âme  de  l'humanité  , 
nous  en  sommesles  pontifes,  et  qui 
s'occupe  de  l'âme,  s'inquiète  peu  du 
corps. 

—  Où  en  êtes-vous,  demanda  le 
roi. 

—  Nous  marchons  lentement  , 
mais  nous  ne  perdons  aucune  de 
nos  conquêtes. 

—  Ainsi,  vous  êtes  le  roi  des  sor- 
ciers, dit  le  roi  piqué  d'être  si  peu 
de  chose  en  présence  de  cet  homme. 
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L'imposant  grand-maître  jeta  sur 
Charles  IX  un  regard  qui  le  fou- 
droya. 

—  Vous  êtes  le  roi  des  hommes, 
et  je  suis  le  roi  des  idées,  repondit 
le  grand-maître.  D'ailleurs  ,  s'il  y 
avait  de  rentables  sorciers,  vous  ne 
les  auriez  pas  brûlés ,  repondit-il 
avec  une  teinte  d'ironie.  Nous  avons 
nos  martyrs  aussi. 

—  Mais  par  quelsmoyenspouvez- 
vous  ,  reprit  le  roi ,  dresser  des  thè- 
mes de  nativité  ?  comment  avez- 
vous  su  que  l'homme  venu  près  de 
votre  croisée ,  hier,  était  le  roi  de 
France:1  Quel  pouvoir  a  permis  à 
iun  des  vôtres  de  dire  à  ma  mère  le 
destin  de  ses  trois  fils/  pouvez- vous, 
grand-maître  de  cet  ordre  qui  veut 
pétrir  le  monde  ,   pouvez-vous  me 
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dire  ce  que  pense  en  ce  moment  la 
reine  ma  mère? 

—  Oui,  sire. 

Cette  réponse  partit  avant  que 
Cosme  n'eût  tiré  la  pelisse  de  son 
frère  pour  lui  imposer  silence. 

—  Yous  savez  pourquoi  revient 
mon  frère  le  roi  de  Pologne? 

—  Oui,  sire. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  prendre  vôtre  place. 

—  Nos  plus  cruels  ennemis  sont 
nos  proches  ,  s'écria  le  roi  qui  se 
leva  furieux  et  parcourut  la  salle  à 
grands  pas.  Les  rois  n'ont  ni  frères, 
ni  fils,  ni  mère.  Coligny  avait  rai- 
son :  mes  bourreaux  ne  sont  pas 
dans  les  prêches  ,  ils  sont  au  Lou- 
vre. Yous  êtes  des  imposteurs  ou 
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des  régicides!  Jacob,  appelez  M.  de 
Solern  î 

—  Sire  ,  dit  Marie  Touchet ,  le< 
r\uggieri  ont  votre  parole  de  gen- 
tilhomme. Vous  avez  voulez  goû- 
ter à  l'arbre  de  la  science  ,  ne  vous 
plaignez  pas  de  son  amertume  ? 

Le  roi  sourit  en  exprimant  un 
amer  dédain  ,  il  trouvait  sa  rovauté 
mate'rielle  petite  devant  l'immense 
royauté  intellectuelle  du  vieux  Lau- 
rent Ruggieri.  Charles  IX  pouvait 
à  peine  gouverner  la  France  .  le 
grand  -maître  des  francs  -  maçons 
commandait  à  un  monde  intelligent 
et  soumis. 

—  Soyez  franc  ,  je  vous  engage 
ma  parole  de  gentilhomme  que  vo- 
tre réponse,  dans  le  cas  où  elle  se- 
rait l'aveu  d'effroyables  crimes,  sera 
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comme  si  elle  n'eût  jamais  été  dite, 
reprit  le  roi.  Vous  occupez-vcus 
des  poisons? 

—  Pour  connaître  ce  qui  fait  vi- 
vre ,  il  faut  bien  savoir  ce  qui  fait 
mourir. 

—  Vous  possédez  le  secret  de  plu- 
sieurs poisons. 

—  Oui,  sire  ;  mais  par  la  théorie 
et  non  par  la  pratique,  nous  les  con- 
naissons sans  en  user. 

—  Manière  en  a-t  elle  demandé? 
dit  le  roi  qui  haletait. 

—  Sire,  répondit  Laurent,  la  reine 
Catherine  est  trop  habile  pour  em- 
ployer de  semblables  moyens.  Elle 
sait  que  le  souverain  qui  se  sert  de 
poison  périt  parle  poison,  les  Bor- 
gia  offrent  un  célèbre  exemple  des 
dangers  que  présentent  d'aussi  mi- 
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sérables  ressources.  Tout  se  sait  à  la 
cour.  Vous  pouvez  tuer  un  pauvre 
diable  ,  et  alors  à  quoi  bon?  Mais 
s'atiaquer  aux  gens  en  vue?  y  a-t-il 
une  seule  chance  de  secrel?  Qui  tira 
sur  Coligny  ?  ce  ne  pouvait  être  que 
vous  ,  ou  la  reine  ,  ou  les  Guise. 
Personne  ne  s'y  est  trompé.  Croyez- 
moi,  Tonne  se  sert  pas  deux  foisim- 
punement  du  poison  en  politique. 
Les  princes  ont  toujours  des  succes- 
seurs. Quant  aux  petits,  si ,  comme 
Luther,  ils  deviennent  des  souve- 
rains par  la  puissance  des  idées,  on 
ne  tue  pas  leurs  doctrines  en  se  débar- 
rassant d'eux.  La  reine  est  de  Flo- 
rence, elle  sait  que  le  poison  ne  peut 
être  que  l'arme  des  vengeances  per- 
sonnelles. Mon  frère  qui  ne  l'a  pas 
quittée  depuis  sa  venue  en  France, 

'9- 
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sait  combien  madame  Diane  lui  a 
donné  de  chagrin  :  elle  n'a  jamais 
pensé  à  la  faire  empoisonner,  elle 
le  pouvait,  qu'eût  dit  le  roi  votre 
père?  Jamais  femme  n'a  été  plus 
dans  son  droit ,  ni  plus  sûre  de  l'im- 
punité. Madame  de  Valentinois  vit 
encore. 

—  Et  les  envoûtemens  ,  reprit  le 
roi. 

—  Sire ,  dit  Cosme  ,  ce  sont  des 
choses  si  véritablement  innocentes, 
que,  pour  satisfaire  d'aveugles  pas- 
sions, nous  nous  y  prêtons,  comme 
les  médecins  qui  donnent  des  pilu- 
les de  mie  de  pain  aux  malades  ima- 
ginaires. Une  femme  au  désespoir 
croit  qu'en  perçant  le  cœur  d'un 
portrait,  elle  amène  le  malheur  sur 
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la  tète  de  l'infidèle  qu'il  représente 
I  .'est  nos  impôts  ! 

—  Le  pape  vend  des  indulgen- 
ces ,  dit  Laurent  Ruggieri  en  sou- 
riant. 

—  Ma  mère  a-t-elle  pratique  des 
envoûtemens  ? 

—  A  quoi  bon  des  moyens  sans 
vertu  à  qui  peut  tout? 

—  La  reine  Catherine  pourrait- 
elle  vous  sauver  en  ce  moment,  dit 
le  roi  d'un  air  sombre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  en 
danger  ,  sire  ,  répondit  tranquille- 
ment Laurent  Ruggieri.  Je  savais 
avant  d'entrer  dans  cette  maison  que 
j'en  sortirais  sain  et  sauf,  aussi  bien 
que  je  sais  les  mauvaises  disposi- 
tions dans  lesquelles  sera  le  roi  en- 
vers mon  frère  d'ici  à  peu  de  jours  ; 
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mais  s'il  court  quelque  péril ,  il  en 
triomphera.  Si  le  roi  règne  par  l'É- 
pée  ,  il  règne  aussi  par  la  Justice  ! 
ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à  la 
célèbre  devise  d'une  médaille  frap- 
pée pour  Charles  IX. 

—  Vous  savez  tout,  je  mourrai 
bientôt,  voilà  qui  est  bien  ,  reprit  le 
roi  qui  cachait  sa  colère  sous  une 
impatience  fébrile;  mais  comment 
mourra  mon  frère  qui,  selon  vous , 
doit  être  le  roi  Henri  III  ? 

—  De  mort  violente. 

—  Et  M.  d'Alençon! 

—  Il  ne  régnera  pas. 

— Henri  de  Bourbon  régnera  donc? 

—  Oui ,  sire. 

—  Et  comment  mourra-t-il  ? 

—  De  mort  violente. 

—  Et  moi  mort,  que  deviendra 
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aine  ?  demanda  le  roi  en  mon- 
trant Marie  Toacliet. 

—  Madame  de  Belleville  se  ma- 
riera, sire. 

—  Vous  êtes  des  imposteurs,  ren- 
voyez-les, sire  !  dit  Marie  Touchet. 

—  Ma  mie,  les  Ruggieri  ont  ma 
parole  de  gentilhomme,  reprit  le  roi 
en  souriant.  Aura-t  elle  des  enfans? 

Oui,  sire,  Madame  vivra  plus 

de  quatre-vingts  ans. 

—  Faut-il  les  faire  pendre?  dit  le 
roi  à  sa  maîtresse.  Et  mon  fils  le 
comte  d'Auvergne.'  dit  Charles  IX 
en  allant  le  chercher. 

—  Pourquoi  lui  avez-vous  dit  que 
je  me  marierais,  dit  Marie  Touchet 
aux  deux  frères  pendant  le  moment 
où  ils  furent  seuls. 

—  Madame  ,    répondit   Laurent 
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avec  dignité ,  le  roi  nous  a  sommes 
de  dire  la  vérité ,  nous  la  disons. 

—  Est-ce  donc  vrai,  fit-elle. 

—  Aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  le 
gouverneur  d'Orléans  vous  aime  à 
en  perdre  la  tête. 

—  Mais  je  ne  l'aime  point ,  s'é- 
cria-t-eile. 

—  Cela  est  vrai ,  madame  ,  dit 
Laurent ,  mais  votre  thème  affirme 
qne  vous  épouserez  l'homme  qui 
vous  aime  en  ce  moment. 

—  Ne  pouviez-vous  mentir  un 
peu  pour  moi,  dit-elle  en  souriant, 
car  si  le  roi  croyait  à  vos  prédic- 
tions! 

—  N'est-il  pas  nécessaire  aussi 
qu'il  croie  à  notre  innocence ,  dit 
Cosme  en  jetant  à  la  favorite  un  re- 
gard plein  de  finesse,  car  les  précau- 
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tions  prises  envers  nous  par  le  roi, 
nous  ont  donné  lieu  de  penser  pen- 
dant le  temps  que  nous  avons  passé 
dans  votre  jolie  geôle  que  les  sciences 
occultes  ont  été  calomniées  auprès 
de  lui. 

—  Soyez  tranquilles ,  répondit 
Marie,  je  le  connais,  et  ses  défiances 
sont  dissipées. 

—  Nous  sommes  innocens ,  re- 
prit fièrement  le  grand  vieillard. 

—  Tant  mieux  ,  dit  Marie,  car  le 
roi  fait  visiter  en  ce  moment  votre 
laboratoire ,  vos  fourneaux  et  vos 
fioles  par  des  gens  experts. 

Les  deux  frères  se  regardèrent  en 
souriant.  Marie  Touchet  prit  pour 
une  raillerie  de  l'innocence  ce  sou- 
rire qui  signifiait  :  —  Pauvres  sots, 
croyez  -  vous    que   si    nous    savons 
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fabriquer  des  poisons,  nous  ne  sa- 
vons pas  les  cacher! 

—  Où  sont  les  gens  du  roi-,  de- 
manda Cosme. 

—  Chez  René,  répondit  Marie. 

Cosme  et  Laurent  jetèrent  un  re- 
gard par  lequel  ils  échangèrent  une 
même  pensée  :  —  L'hôtel  de  Sois- 
sons  est  inviolable  ! 

Le  roi  avait  si  bien  oublié  ses 
soupçons  que  quand  il  alla  prendre 
son  fils,  et  que  Jacob  l'arrêta  pour 
lui  remettre  un  billet  envoyé  par 
Chapelain,  il  l'ouvrit  avec  la  certi- 
tude d'y  trouver  ce  que  lui  mandait 
son  médecin  touchant  la  visite  de 
r officine  où  tout  ce  qu'on  avait 
trouvé  concernait  uniquement  l'al- 
chimie. 

—  \ivra-t-il  heureux,  demanda 
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Je  roi ,  en  présentant  son  fils  aux 
«Jeux  alchimistes. 

—  Ceci  regarde  Cosme  ,  fit  Lau- 
rent en  désignant  son  frère. 

Cosme  prit  la  petite  main  de  l'en- 
fant, et  la  regarda  très -attentive- 
ment. 

—  Monsieur,  dit  Charles  IX  au 
vieillard ,  si  vous  avez  besoin  de 
nier  l'esprit  pour  croire  à  la  possi- 
bilité de  votre  entreprise,  expliquez- 
moi  comment  vous  pouvez  douter 
de  ce  qui  fait  votre  puissance.  La 
pensée  que  vous  voulez  annuler  est 
le  flambeau  qui  éclaire  vos  recher- 
ches. Ah  î  ah!  n'est-ce  pas  se  mou- 
voir et  nier  le  mouvement?  s'écria 
le  roi  qui ,  satisfait  d'avoir  trouvé 
cet  argument,  regarda  triomphale- 
ment sa  maîtresse. 
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—  La  pensée ,  répondit  Laurent 
Ruggieri ,  est  l'exercice  d'un  sens 
intérieur,  comme  la  faculté  de  voir 
plusieurs  objets  et  d'en  percevoir  les 
dimensions  et  la  couleur  est  un  effet 
de  notre  vue?  ceci  n'a  rien  à  faire 
avec  ce  qu'on  prétend  d'une  autre 
vie.  La  pensée  est  une  faculté  qui 
cesse  même  de  notre  vivant  avec  les 
forces  qui  la  produisent. 

—  Vous  êtes  conséquents ,  dit  ie 
roi  surpris.  Mais  l'alchimie  est  une 
science  athée. 

—  Matérialiste,  sire,  ce  qui  est 
Lien  différent.  Le  matérialisme  est 
la  conséquence  des  doctrines  in- 
diennes, transmises  par  les  mystères 
d'Isis  à  la  Chaldée  et  à  l'Egypte,  et 
reportées  en  Grèce  par  Pythagore , 
l'un  des  demi-dieux  de  l'humanité  : 
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sa  doctrine  des  transformations  est 
la  mathématique  du  matérialisme, 
la  loi  vivante  de  ses  phases.  A  cha- 
cune de  ses  natures  appartient  le 
pouvoir  de  retarder  le  mouvement 
qui  l'entraîne  dans  une  autre. 

—  L'alchimie  est  donc  la  science 
des  sciences!  s'écria  Charles  IX  en- 
thousiasmé. Je  veux  vous  voir  à 
l'œuvre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  le 
voudrez,  sire:  vous  ne  serez  pas 
plus  impatient  que  la  reine  votre 
mère... 

—  Ah  !  voilà  donc  pourquoi  elle 
vous  aime  tant,  s'écria  le  roi. 

—  La  maison  de  Médicis  protège 
secrètement  nos  recherches  depuis 
près  d'un  siècle. 

—  Sire  ,  dit  Cosme  ,  cet  enfant 
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vivra  long-temps:  il  aura  des  tra- 
verses ;  mais  il  sera  heureux  et  ho- 
noré, comme  ayant  dans  ses  veines 
le  sang  des  Valois. . , 

—  J'irai  vous  voir,  messieurs,  dit 
le  roi  redevenu  de  bonne  humeur. 
Vous  pouvez  sortir. 

Les  deux  frères  saluèrent  Marie 
et  Charles  IX,  et  se  retirèrent;  ils 
descendirent  gravement  les  degrés, 
sans  se  regarder  ni  se  parler ,  ils  ne 
se  retournèrent  même  pas  vers  les 
croisées  quand  ils  furent  dans  la 
cour,  certains  que  l'œil  du  roi  les 
épiait  ;  ils  l'aperçurent  en  effet  à  la 
fenêtre  quand  ils  se  mirent  de  côté 
pourpasserlaportedelarue.Lorsque 
l'alchimiste  et  l'astrologue  furent 
dans  la  rue  de  l'Autruche,  ils  jetè- 
rent les  yeux  en  avant  et  en  arrière 
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d'eux  pour  voir  s'ils  n'étaient  pas 
suivis  ou  attendus:  ils  allèrent  jus- 
qu'aux fosses  du  Louvre  sans  se 
dire  une  parole  :  niais  là ,  se  trou- 
vant seuls ,  Laurent  dit  à  Cosme , 
dans  ie  florentin  de  ce  temps  :  — 
d'iddio!  cornu  lu  abbiamo  in- 
jînocchiato  !  (Pardieuî  nous  l'avons 
joliment  entortille'!  ) 

—  Gran  mercèï  a  lui  s  ta  dupas- 
tojarsiî  (Grand  bien  lui  fasse  î  c'est 
à  lui  à  s'en  dépêtrer)  dit  Cosme. 
Que  la  reine  me  rende  la  pareille , 
nous  venons  de  lui  donner  un  bon 
coup  de  main. 

Quelques  jours  après  cette  scène, 
qui  frappa  Marie  Touchet  autant 
que  le  roi,  pendant  un  de  ces  mo- 
mens  où  l'esprit  est  en  quelque 
sorte  dégage  du  corps  par  la  pléni- 


232     ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

tude  du  plaisir,  Marie  s'écria:  — 
Charles,  je  m'explique  bien  Laurent 
Ruggieri  ;  mais  Cosme  n'a  rien  dit! 

—  C'est  vrai ,  dit  le  roi  surpris 
de  cette  lueur  subite ,  il  y  avait  au- 
tant de  vrai  que  de  faux  dans  leurs 
discours...  Ces  Italiens  sont  déliés 
comme  la  soie  qu'ils  font. 

Ce  soupçon  explique  la  haine  que 
manifesta  le  roi  contre  Cosme  lors 
de  la  découverte  de  la  conspiration 
de  La  Mole  et  Coconnas  ;  en  le 
trouvant  un  des  artisans  de  cette 
entreprise,  il  crut  avoir  été  joué  par 
les  deux  Italiens,  car  il  lui  fut  prouvé 
que  l'astrologue  de  sa  mère  ne  s'oc- 
cupait pas  exclusivement  des  astres, 
de  la  poudre  de  projection  et  de 
l'atome  pur.  Laurent  avait  quitté  le 
royaume. 
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Malgré  l'incrédulité  que  beau- 
coup de  gens  ont  en  ces  matières, 
les  événemens  qui  suivirent  cette 
scène  confirmèrentles  oracles  portés 
à  l'hôtel  de  Soissons.  Le  roi  mourut 
trois  mois  après.  Le  comte  de  Gon- 
di  suivit  Charles  IX  au  tombeau, 
comme  le  lui  avait  dit  son  frère  le 
maréchal  de  Retz ,  l'ami  des  Rug- 
gieri,  et  qui  croyait  à  leurs  pronos- 
tics. Marie  Touchet  épousa  Charles 
de  Balzac  ,  marquis  d'Entragues  , 
gouverneur  d'Orléans,  dont  elle  eut 
deux  filles.  La  plus  célèbre  de  ces 
filles,  sœur  utérine  du  comte  d'Au- 
vergne, fut  maîtresse  d'Henri  IV,  et 
voulut,  lors  de  la  conspiration  de 
Biron,  mettre  son  frère  sur  le  trône 
de  France,  en  en  chassant  la  maison 
de  Bourbon.  Le  comte  d'Auvergne, 
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devenu  duc  d'Angoulême ,  vit  le 
règne  de  Louis  XIV,  il  battait  mon- 
naie dans  ses  terres,  en  altérant  les 
titres;  mais  Louis  XIV  le  laissait 
faire,  tant  il  avait  de  respect  pour 
le  sang  des  Valois.  Gosme  Ruggieri 
vécut  jusque  sous  Louis  XIII,  il  vit 
la  chute  de  la  maison  de  Médicis  en 
France,  et  la  chute  des  Concini. 
L'histoire  a  pris  soin  de  constater 
qu'il  mourut  athée,  c'est-à-dire  ma- 
térialiste. La  marquise  d'Entragues 
dépassa  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 
Laurent  et  Gosme  ont  eu  pour 
élève  le  fameux  comte  de  Saint- 
Germain,  qui  fit  tant  de  bruit  sous 
Louis  XV.  Ge  célèbre  alchimiste 
n'avait  pas  moins  de  cent  trente  ans, 
l'âge  que  les  biographes  donnent  à 
Marion  Dclorme.  Le  comte  pouvait 
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savoir  par  les  Ruggieri  les  anecdotes 
sur  la  Saint -Barthélémy  et  sur  le 
règne  des  Valois,  dans  lesquelles  il 
se  plaisait  à  jouer  un  rôle  en  les  ra- 
contant à  la  première  personne  du 
verbe.  Le  comte  de  Saint- Germain 
est  le  dernier  des  alchimistes  qui 
ont  le  mieux  explique  cette  science: 
mais  il  n'a  rien  écrit.  La  doctrine 
cabalistique  exposée  dans  cette  étude 
procède  de  ce  mystérieux  person- 
nage. N'est-il  pas  singulier  que  trois 
existences  d'hommes,  celle  du  vieil- 
lard de  qui  viennent  ces  renseigne- 
mens,  celle  du  comte  de  Saint-Ger- 
main et  celle  de  Cosme  Ruggieri 
suffisent  pour  embrasser  l'histoire 
européenne  depuis  François  Ie'  jus- 
qu'à Napoléon?  Il  n'en  faut  que  cin- 
quante semblables   pour  remonter 
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à  la  première  période  connue  du 
monde.  —  «  Que  sont  cinquante 
générations,  pour  étudier  les  mys- 
tères de  la  vie?»  disait  le  comte  de 
Saint-Germain. 

Paris,  novembre-décembre  1856- 
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